商场分开之后，林溪端着那杯已经不怎么热的奶茶钻进周野车的后座。车窗外的万象城往后退着，霓虹和广告牌的光一道道从她脸上滑过去再滑走，她靠在座椅里没怎么动，那杯奶茶搁在膝盖上两手拢着，杯壁早就凉了但她也没想着扔。周野从后视镜看了她一眼："送你回家？""嗯。""今天的表现比预想的好。"他说这话的语调像是发自真心的评价，"头一回公开露面能有这个状态，我以为你会一直低着头。"林溪张了张嘴，想说其实紧张得手心全是汗把风衣都蹭潮了，但话到嘴边拐了个弯："顾老师带得好。"周野从镜子里又扫了她一眼，嘴角那个弧度有点耐人寻味，但没接茬。

车拐进她住的那条街时天色已经暗得差不多了，十月份的黑来得猝不及防，好像下午四点多天还亮堂堂的，一不留神就全暗下来了，路灯黄蒙蒙的光铺了一地。她跟周野说了谢、解了安全带正要开车门，周野叫住了她。"林小姐。""嗯？""回去手机开静音吧。今天热搜应该已经上了，你电话可能会被人打爆。"周野那副金丝眼镜后面的表情认真了一下，"陌生电话别接，陌生短信别回。有事找我或者找顾晏辞都行。"

林溪点了点头下了车，周野的车掉了个头汇入车流不见了，她站在单元门口，秋天的风灌过来把风衣下摆吹得啪啪响。她摸出钥匙上楼，楼道里她的脚步声咚咚地响着，跟心跳倒是合上了拍。然而，当她拉开家门的那一刻，首先注意到的却不是往常蹲在门口的糖糖，而是猫脚边搁着的一个小小的白色塑料袋——看着像外带打包的袋子，系了个松松的结。她弯腰把袋子提起来打开，里面是一个洗干净的奶茶杯子，倒扣着晾在袋底，内壁冲得干干净净一点茶渍都没留。杯身贴着一张便利贴，淡黄色的。

林溪盯着那张便利贴看了三秒，心底那个从周野说出"三个月"起就一直悬着的预感忽然变得无比清晰。她把袋子往茶几上一搁，几步跨到厨房门口，一把拉开了冰箱门。冷藏区第二层那个放了快一周的位置——空了。干干净净，连杯底一圈发黄的奶渍都被人擦掉了，只剩下那片不锈钢搁板亮锃锃地反着光。她关冰箱门的时候力气大了点，柜门合上的声音在安静的厨房里咚地响了一声。她靠着灶台边缘把手里的便利贴翻了个面，那行字露出来了："扔了。下次买新的。——C"

她攥着那张纸条靠在台面上，脑海里忽然闪过下午商场扶梯上他尾指蹭过她手指那个瞬间的触感。紧接着，另一个更令人脊背发麻的念头浮了上来——他来过她家了，在她不在的时候开了她的冰箱、看到了那杯过期的奶茶、把它拿走扔掉、把杯子洗了、然后把新纸条放在了糖糖脚边。连猫都安排好了——糖糖要不是见过这个人，不可能让他在自己脚边放东西。她蹲下去一把把糖糖捞起来，把脸埋进猫肚皮上："糖糖！他什么时候来的！你见着他了对不对！"糖糖被她箍得不耐烦，伸出肉垫往她脸上一糊，"喵"了一声，翻译出来大概就是"你怎么每次都这么一惊一乍"。

她把猫放下捧着纸条回了客厅，拿起手机按亮屏幕。屏幕亮起来的瞬间她差点把手机扔出去——微信未读一百多条，微博通知九百多，未接来电三十七个。她妈、苏晚、陆清清、一个她不认识的号，还有三个是张姐打的。她深吸了一口气，先给苏晚回了一条语音。声音里那种亢奋夹杂着混乱的腔调自己都能听出来："晚姐我回头再跟你说！顾晏辞今天下午来我家了！——不对，我也不知道他什么时候来的！他把那杯过期的奶茶给扔了！——不对，重点是他怎么进来的——"语音录到一半自己都听不下去了，逻辑全碎，手指一松发了出去。她正想切出去给顾晏辞发微信，手机又震了，来电显示"妈妈"。

林溪闭了闭眼接起来。"林溪！"她妈的声音从听筒里炸出来，那音量比往常高了不止一个档次，"你上热搜了你晓得不！你王姨刚才打电话跟我说看到你跟个男的在商场走！那男的是哪个？！长得倒是好看——不对，那么好看的是你男朋友？！你什么时候有的男朋友我怎么不晓得——""妈你等一下——""我等什么我等！我催了半年你连个人影都没有，今天忽然上个热搜跟个明星似的男的贴那么近走，我还是从王姨那里晓得的！你让我等？""那个是……是——"林溪脑子里转了两圈发现怎么都说不圆，最后憋出来一句，"公司合作的一个演员……""演员？！就那个什么晏辞——王姨说叫顾晏辞？！演戏的那个？！你找了个演戏的？""不是！我们就是工作关系——""工作关系你俩在商场喝一杯奶茶？！"她妈的声音又高了一个调，"林溪你少糊弄我！王姨把照片发来了！那男看你的那个眼神你要是跟我说是工作关系，我那些年语文都白教了！"

林溪被她妈轰炸了快五分钟，最后含含糊糊应了几句"回头跟你详细说"才把电话挂掉。她把手机往沙发上一扔往后一倒，仰头对着天花板发呆。糖糖跳上来趴她胸口拿头顶她的下巴，呼噜呼噜的。她举起手里那张便利贴凑到灯下面看——字迹瘦瘦长长的，收笔的地方习惯性往上翘一点。这个人趁她不在开了她的冰箱扔掉了她囤了好几天的那杯过期奶茶，还留了个纸条说下次买新的。下午在商场他讲那句话的时候表情淡淡的，像在说明天要出通告一样平淡，但说完之后当晚就执行了——从商场走掉之后大概直接拐来了她家。她看了一眼手机，晚上七点二十三分。按说他应该还没吃晚饭。

尽管理智告诉她不要多管闲事，她还是犹豫了大概三秒就拿起手机，点开了那个黑色头像的对话框。上一次聊天记录还停在昨天，那条"知道了。你也是"和那个孤零零的"好"之间隔着一整天。她把输入框里的字打了删、删了打，最后发了一句："你吃饭了没？"发完她就觉得自己有病——影帝吃饭哪轮得到她来操心，助理经纪人生活团队一整套班子围着转，晚饭大概早就吃完了。对面回得倒是快："还没。"也没解释为什么没吃也没说准备吃什么。林溪盯着那两个字看了一阵，不知哪根筋抽了一下就打了句："那你要不要过来我煮碗面给你？"发出去那一刻她就后悔了。她家那个厨房统共就两步宽，冰箱里能翻出来的东西就一盒鸡蛋、两棵蔫了边的青菜、半瓶酱油和半包不知道放了多久的挂面。她居然叫顾晏辞来吃这个。她正要点撤回，那边已经回了："二十分钟。地址发我。"林溪盯着这行字看了大概五秒，然后从沙发上弹了起来。糖糖被她掀得滚到沙发垫子缝里，不满地"喵"了一声，眼睁睁看着她跟阵风一样卷进了厨房。

十五分钟之后，林溪把家里所有能吃的搜刮出来在灶台上摆了一排。两棵青菜洗了切了码在碟子里，鸡蛋打了两个在碗里搅散，那半包挂面拆了封搁在锅旁边。她又从橱柜深处翻出来一瓶芝麻油，瓶身上的灰擦了擦看了一眼保质期——还有两个月，凑合能行。厨房太小了，东西一铺开满台面全是碗碟。她手忙脚乱地烧水、煮面、起锅、煎蛋，脑子里乱糟糟的转个不停——顾晏辞要来了，二十分钟后他要走进她这个不到四十平的出租屋，坐她那张被猫抓出线头来的旧沙发，吃她用这几样东西煮出来的面。

门铃响的时候，林溪刚把面盛出来。她把两碗面端到茶几上摆好，手指在裤子上擦了两下，跑过去开门。顾晏辞站在门口，换了件深灰色的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上的黑色口罩滑到了下巴那儿，露出整张脸来。手里提着一个纸袋，上面印着某个烘焙店的标志。门口那盏廊灯的光从上面照下来，把他整个人笼了一圈浅色的边。他低头看她的时候口罩底下的嘴角大概弯了一下，林溪不太确定。"路过一家面包店，"他把纸袋递过来。她接过来打开看了一眼——一盒手工曲奇，一袋全麦吐司。她愣了一下："你怎么知道我家里没有面包？"顾晏辞没应这句话，偏头往屋里看了一眼："能进了吗？""进进进，快进来，"林溪猛地侧身让开，"外面冷。"

他迈步走进来，他那个身高站在她这个客厅里，整个空间一下子显得小了一号——沙发低了，天花板近了，连头顶那盏吊灯都像比平时矮了半截。但他好像没觉得有什么不妥，走到沙发那儿弯了弯腰坐下来，长腿折着伸不开也没什么表示。糖糖从卧室门口探了半个脑袋往外看。顾晏辞转头跟它对视了一眼，糖糖原地站了两秒，然后迈着小碎步走过来了。它走到他脚边先用脑袋蹭了一下他的裤腿，然后跳上了他旁边的沙发空位，盘成个团开始呼噜。林溪看呆了："糖糖平时很怕生人的……陆清清第一次来的时候它躲了三天。"顾晏辞伸手在糖糖头顶揉了揉，猫把脑袋往他掌心里顶着蹭，呼噜声又大了好几度。他转过来看她："煮了什么？""……挂面。"林溪从石化状态里醒过来，把茶几上的面碗往他那边推了推，"鸡蛋青菜挂面，放了一点点芝麻油。不知道你吃不吃得来……"

顾晏辞低头看了看那碗面——汤清清亮亮的、面条白白净净的，两片青菜浮在碗边，中间卧着一个煎蛋，煎得边沿有点焦但看着倒挺香，面上撒了一撮葱花。卖相谈不上多好，但就这间小厨房能在二十分钟里搞出这么一碗，大概已经使出了她全部本事。他拿起筷子夹了一箸低头吃了。林溪坐在对面盯着他看，跟等考试成绩似的。"好吃。"他说。就两个字，口气平平的，但他把筷子又伸进碗里夹了第二口。林溪看着他低头吃面的样子，卫衣帽子垂下来挡住了一半侧脸，睫毛在头顶那盏暖光灯下面拖出一小片阴影，喉结随着他往下咽的动作轻轻地滚了一下——她的心跳又不管不顾地快了几拍。她赶紧低了头扒自己的面，假装什么都没看见。

两个人隔着一张茶几吃面，糖糖在顾晏辞旁边那截沙发空位上团着打呼噜，客厅里只有吸面条的细碎声响和冰箱低低的嗡鸣。吃到一半，林溪忽然想起什么似的抬头："对了，你今天下午来我家了？""嗯。"他筷子没停。"你哪来的钥匙？""周野从张美云那儿拿的备用钥匙。"他抬眼看她一下，"你最好换把锁。不然下次别人也能进。"林溪噎了一下："所以你来是为了提醒我换锁？""顺便扔奶茶。"他说得理直气壮的，半点"私闯民宅"的不好意思都没有。林溪盯着他看了几秒，然后发现——他耳朵尖上那截没被卫衣帽子遮住的皮肤颜色不太对，在暖黄色的灯光底下，那一小块皮肤透着一层很浅的粉色，不仔细看根本注意不到。她心里那个"他其实也没表面这么淡定"的念头又冒出来了——一个能从她公司拿到备用钥匙、进她家门扔她过期奶茶的人，耳朵会红。她低头扒了一口面，嘴角那个梨涡差点翘出来，赶紧用碗沿挡了一下。

"那张便利贴，"她又问，"也是你写的？""嗯。""你就没有什么别的话要说？就写个'扔了，下次买新的'？"顾晏辞放下筷子看着她，他那双眼睛在这盏暖黄的灯底下比下午商场里看起来柔和很多，浅琥珀色的瞳孔里面映了一点吊灯的光斑。"你想听什么？""……没。"她低下头继续吃面，不敢再往深了问——再问下去她怕自己嘴一快把"那你三年前看完微电影之后怎么不来找我"这种蠢问题问出来。

顾晏辞把碗里的面吃完了，筷子搁在碗沿上码齐了，抬头看了看她："碗我洗。""不用不用你放着就行——""你煮面我洗碗，公平。"他已经把两个碗端起来往厨房走了。林溪跟着过去靠在厨房门框上，看着这个六千万粉丝的影帝站在她那窄得转身都费劲的水槽前面，把卫衣袖子卷上去露出一截小臂，挤洗洁精、搓碗、冲水、擦干，动作连贯熟练得像做过很多回一样。她靠在门框上看他洗完碗擦干手转过身来，两个人隔着不到一米的距离站着，厨房那盏灯把两个人的影子投在墙面瓷砖上。"周六愉快，"他说，"下周见。""……下周？""合约第二条任务。"他经过她身边往门口走的时候停了一步，低头看了她一眼，"周野会通知你时间地点。晚安，林溪。"他到门口蹲下来伸手碰了碰糖糖的爪子，然后拉上口罩推门出去了。

门关上之后，屋里安静下来，糖糖的呼噜声和冰箱的低鸣重新变回背景音。林溪站在原地，看了一会儿茶几上那只被他吃空了的面碗——已经被洗干净了搁在沥水架上。她走过去把纸袋拆开，里面那盒曲奇上面贴了一张标签，手写的："低糖。你下午那杯奶茶已经够甜了。"她盯着那行字看了很久，然后打开了手机。微博热搜榜第一：#顾晏辞 神秘女友#。第二：#顾晏辞万象城牵手#。她点进去，置顶微博配了一张照片：商场扶梯上两个站得很近的人，黑色大衣的男人微微侧着头看旁边那个穿米白色风衣的女孩，女孩的手垂在身侧，尾指上勾着他伸过来的一根手指。整个画面的背景被商场的光线模糊掉了，只剩下两个人的轮廓。评论已经四十多万了。热评第一条："他尾指勾一下然后假装搭扶手，这什么小心翼翼的暗恋戏码。"第二条："女生那个表情好好磕，明显紧张得不行，他一直在侧头看她。"第三条："谁扒出来这女的是谁了告诉我。"

林溪把手机扣在沙发上，把脸埋进靠枕里面闷着喊了一声："疯了吧。"糖糖从沙发上跳下来走到她旁边用脑袋拱她的胳膊。她偏过头，看到顾晏辞刚才坐过的那块沙发垫子上，猫毛印子边上残留着一点很淡的冷调香味，大概是袖口蹭上去的。她定了定神，又拿起手机点开顾晏辞的对话框："你下周什么时候有空？第二条任务是什么？"那边回得很快："周二晚上。提前告诉你：买冰箱。"林溪愣了一下："买冰箱干嘛？""你那个太小了。放不下两盒牛奶。"

她盯着这句话读了三遍，脑子里慢慢地浮出来一个想法——他的意思是，他以后要常来，所以冰箱得换个大的？她又打了一行字："那我提前买点菜，你下次来想吃什么？"对面停了一阵，大概十几秒的样子，久到她以为他不打算回了。然后屏幕上弹出来一行字："你做什么都行。就是别煮挂面了。你冷冻层那包速冻水饺，我帮你看看日期。"林溪从沙发上弹起来冲进厨房拉开冷冻层——最里面角落里确实塞着半包速冻水饺，包装袋上印的生产日期是三个月前。她每天下了班回来能填饱肚子就行，从来不检查这些东西的保质期。她心里那个念头越转越紧：他怎么会连冷冻层角落里那包水饺都知道？除非他不仅开了她的冰箱，还打开冷藏每一层都翻过了。她又冲回去拿起手机，那边又追了一条过来："下次把你冰箱过期的东西全都清一遍。你只管想菜单。"

林溪盯着这条消息呼吸快起来，心跳咚咚咚地响着。他说"下次"——不是合约里那个"每周一次公开同框"的下次，是她的家，她的冰箱，她的厨房。他已经在盘算下一次了。她打了一句："顾晏辞。""嗯。""你是不是从三年前就开始看我冰箱了？"对面停了大概三秒，然后弹了一段语音。她点开听，顾晏辞的声音在安静的背景里响起来，比刚才低了一点，尾音上带着一丁点她不确定是不是自己听岔了的笑意："三年前你们宿舍那个冰箱我看不见，但这间出租屋的——三个月了。"

语音结束，林溪攥着手机靠在沙发上仰头盯着天花板上那盏灯，糖糖趴在她胸口打着小呼噜。她的心跳快得已经不像话了，但她压根没想着把它按回去——她脑子里只剩一个念头在反复打转：三个月。三个月前他就让周野联系了张姐，三个月前他就锁定了她这个项目，三个月前他就弄到了她家的备用钥匙，三个月前他就开始在她不在的时候打开她的冰箱翻她买了什么、吃了什么、过期了什么。而这些都是在他开口说"要不要试试合约恋爱"之前。她猛地坐起来，把糖糖掀得从她胸口滚下去翻了个跟头，猫哀怨地叫了一声。她翻到周野的微信："周哥我问你个事，顾晏辞什么时候拿到的我家钥匙？"周野回了三个字："三个月。"她又问："三个月前——他是不是已经来过我家了？"周野这次回了一段语音。林溪点开，周野的声音在那头似乎有些嘈杂的背景里显得意味深长："林小姐，有些事你问他自己比较好。但我能告诉你的是——他拿到钥匙那天晚上就去了。那天下着雨，他在你楼下站了二十分钟才上去的。上去之后做了什么他没说，我也没问。"

林溪把手机放在沙发垫子上，窗外风大起来了，十月初的夜风把窗框吹得咯噔响了一声。她走到窗前往下看了一眼，路灯底下空荡荡的，树影被风吹得东倒西歪。三个月前那个下雨的晚上。她正在家里写稿子，糖糖趴在窗台上看雨。她记得那天晚上她煮了一锅速冻水饺当晚饭，还发了条朋友圈说"下雨天吃速冻水饺最配"。那天她走到窗边的时候看见楼下路灯底下站了个人，撑了把黑伞，抬头朝着她窗户的方向看。雨太大看不清脸，她以为是邻居在等人，随手拉上了窗帘。三个月后的今天，她站在同一扇窗前往下看，路灯底下还是空的，但她知道了那天撑伞的人是谁。

她转身走回沙发拿起手机，给顾晏辞发了一句："那天晚上下雨你站在楼下的时候看见我拉窗帘了？"那边秒回："看见了。米白色的窗帘，上面印着小碎花。"又追了一条："你拉上之后灯还亮了好久。你在写稿子。"林溪站在客厅正中间低头看着这两条消息，头顶吊灯的光打下来把她的影子缩在脚边的一小圈里。那两行字印在对话框里，像隔着三个月时间递过来的一只手。她打了三个字："你记得。"对面回了三个字："都记得。"

她把手机放下蹲下来把糖糖捞进怀里抱紧了，沙发旁边那个垃圾桶里扔着一张旧便利贴——三个月前她自己写的那张，被顾晏辞撕下来丢掉了。垃圾桶旁边的新便利贴还贴在她手机壳后面。"下次买新的。"一样的字迹，一样的收笔微挑。她抱着猫把脸埋进橘色的毛里面闷着说了一句："糖糖，这个人好像打算管我一辈子。"猫在她怀里打了个哈欠。窗外路灯底下有车灯的光缓缓扫过去又消失了——那辆车的后座里有人侧头看了一眼那扇亮着暖黄色灯光的窗户，米白色窗帘上那些小碎花的影子在光线里朦朦胧胧的。车拐过了街角，窗帘后面的灯一直亮着。