夜深人静，沈府的后园里，唯有一盏孤灯忽明忽暗。

沈望舒披着斗篷坐在回廊下，手里捏着一张从市井间买来的匿名小报。那是京城好事之徒专门用来刊登风月轶事的草报，而那一版最显眼的位置，赫然写着：《少卿与探花：深谷情深，清心断袖》。

里面的辞藻极尽污秽，描写得仿佛作者亲眼所见一般。

她一个字一个字地读过去，指尖颤抖得几乎抓不住那薄薄的纸页。每读一个字，就像是有一根针深深扎进她的心脏，随后用力地搅动。

“噗——”

她终究是没忍住，胸口一阵气闷，一口鲜血猛地喷在报纸上，将那些肮脏的字迹涂抹得模糊不清。

“小姐！”贴身丫鬟惊叫着扑上来，声音哽咽，“咱们别看了，别看了！奴婢这就去把这些东西都烧了！”

“烧不掉的……”沈望舒虚弱地靠在柱子上，嘴角带着凄然的血迹，“烧了纸，也烧不掉全京城人的嘴。更烧不掉我心里的愧疚。”

她看着自己白皙的手心，仿佛还能感觉到周景疏为她换药时的温度。

为什么？为什么要对他那么残忍？

明明是她为了报仇而利用了他，明明是她隐瞒身份闯入了他的生活，让他卷入这波谲云诡的沈家旧案。他本可以做一个高高在上的少卿，娶一个名门千金，儿孙绕膝，清名满天下。可现在，他却因为护着她，成了众人口中“不近女色”的异类，成了被御史指摘的罪人。

“他不在乎名声，是因为他心系大局。”沈望舒的声音低得近乎叹息，“可我在乎。我宁愿他们骂我沈望是奸臣，骂我是小人，也不想让他们把那样脏的词扣在他头上。”

她心如刀绞。这种痛，甚至超过了当初在肩头刻下伤疤时的灼烧感。

那道疤长在她的肉里，而这些流言却像毒药，烂进了周景疏的骨子里。她知道周景疏为什么置若罔闻，他是在用他的傲气为她撑起最后一点体面。他越是坦荡，她就越觉得自己卑微。

她想起他在夕阳下的侧脸，想起他在危机时刻挡在身前的背影。那样一个孤高自许的人，如今却因为她，要在那些卑微小人的窃笑中行走。

“小姐，周大人那样的人物，不会在意的。”丫鬟试图安慰。

“他不在意，是因为他有一颗圣人之心。”沈望舒抬起头，望着那一轮孤冷的残月，眼中满是破碎的泪光，“可我不是圣人。我是一个罪人。我欠他的，这辈子还能还得清吗？”

她突然站起身，因为起得太猛，身体晃了晃。

“我要去见他。”

“小姐！现在这个时候，如果您再去周府，流言只会传得更凶啊！”

沈望舒停住了脚步。

是啊。她现在连去见他、去对他说一声“对不起”的资格都没有了。每一次靠近，都是在为他身上的污名添砖加瓦。他们被这无形的流言高墙生生隔开。

在这繁华锦绣的京城，在这权力交织的漩涡里，他们明明靠得那么近，却又仿佛隔着万水千山。

沈望舒慢慢滑坐在地，掩面而泣。无声的泪水顺着指缝流下，打湿了那道沾满血迹的旧疤。

那一夜，京城的流言依然在发酵。而那两个在这风暴中心的人，一个在书房里彻夜未眠，一个在残月下心碎神伤。流言的反噬，终究是成了他们之间最深的一道伤口，不见血，却要命。