翰林院原本是清净之地，文墨之香最浓，理应是养气持重之所，却也是京城流言最易发酵的温床。

沈望舒这些日子在农桑之事上大放异彩，她所修订的《农学要略》不仅得到了圣上的亲笔批示，更在京郊试行时让当季的麦苗挺过了倒春寒。这在某些实干派清流眼中是“济世之才”，但在以赵家为首的权臣拥趸眼中，这却是毫无根基的寒门子弟在赤裸裸地“邀宠”。

既然在才学、政绩，乃至私生活上都寻不到沈望半点贪墨或失德的错处，那些人的目光便开始像阴沟里的老鼠，带着恶意的黏腻，往那些私密、隐晦且难以自证的角落里钻去。

“你们可曾见过沈编修沐浴？”

散朝后的值房里，翰林院侍读张大人压低了声音，原本儒雅的官帽下，一双吊梢眼透着一丝不怀好意的试探与下作的兴奋。

“莫说沐浴了，便是酷暑时节，沈大人也将那领子扣得死死的，从未见他松过半分。那扣子简直要掐进皮肉里去，也不知在遮掩什么。”另一人立刻接话，语气中透着浓浓的狐疑。

他一边拨弄着案上的茶碗，一边回忆道，“上次去京郊巡视，正值午后暴热，众人皆在河边宽衣洗漱、消暑纳凉，唯独他，竟独自背着沉重的行囊钻进了密林子里，足足一个时辰才出来。出来时，虽然发梢带着水气，那官服却依旧严丝合缝，连个褶子都没有。”

沈望舒这些年走得如履薄冰。她虽极尽小心，通过宽大的官袍、刻意压低的嗓音以及冷淡的交际来掩饰身份，但有些生理上的天然差异是无法完全抹除的。她从不参与同僚之间的酒后狎妓，从不与人勾肩搭背、酒酣耳热，甚至在翰林院官署那必须数人同住的集体宿房里，她也总是那个最晚熄灯、最早起床的“异类”。

她的衣冠永远整齐得近乎怪异，即便在最深沉的梦乡里，她也习惯于蜷缩在层层叠叠的布幔之后。

这种“清高”起初被众人视为江南世家家教严森，甚至有人赞她有“古君子之风”。可当嫉妒的种子在权力的裂缝中种下，这种异样便成了“造谣”最肥沃的温床。

“我看呐，这位沈大人，莫不是身体有什么隐晦的缺陷？或者是……根本就不是个完整的男儿。”张大人冷笑一声，恶意如同毒液般在值房阴暗的角落里蔓延开来，“你们瞧他那身段，比起咱们这些大老爷们，是不是过于纤弱了些？那颈项细得像娘们儿，连个喉结都瞧不真切。怕不是什么天阉之流，才如此羞于见人吧？”

此言一出，周围响起一阵压抑而猥琐的哄笑。

流言像是一场无声的瘟疫，在这堵高耸的宫墙之内疯狂滋长。仅仅三日，这股风气便从翰林院传遍了六部九卿的每一个角落。有人说沈望是天阉，有人说他身患传染恶疾不敢见人，更有甚者，开始私下通过赵家的势力，暗中打听沈望入仕前的籍贯与背景，甚至试图联络他老家那些早已在战乱中消失的“邻里”。

沈望舒行走在翰林院的廊道间，再也没有了往日的清净。她能明显感觉到背后那些指指点点，以及无数道充满了不怀好意、试图穿透官袍看清她底细的审视目光。那些目光像是一条条黏糊糊的毒虫，爬过她的脊背，令她寒毛直竖。

她紧握着手中的农桑公文，指尖因为过度用力而泛出惨淡的白。

她比谁都清楚，这不只是简单的同僚排挤，也不仅仅是文人相轻的恶作剧，这是赵家在投石问路，是针对她最阴毒的一次试探。在封建礼教如泰山压顶的大齐朝堂，一个“天阉”的名声足以毁掉她的仕途，而一旦身份被彻底拆穿，那便是欺君罔上、抄家灭族的死罪。

更令她心惊的是，对方显然是有备而来。他们并不直接指控，而是通过这种摧毁人格的羞辱，逼迫她主动去“自证清白”。

如果她不能在众目睽睽之下证明自己的“男儿身”，那么接踵而至的，将是翻天覆地的灭门彻查，以及她身后所有志向的崩塌。

沈望舒站在值房外的垂花门下，看着远方那被重重宫殿切割得支离破碎的夕阳，感觉到一股从未有过的寒意。她像是站在一个巨大的陷阱边缘，前方是深渊，后方是利刃，而她唯一的退路——那个在大理寺翻云覆雨的周景疏，此刻又在哪里？

她下意识地摸了摸袖中那支早已干透的毛笔，那是他在谷底交给她的力量。可面对这种最下作、最无赖的性别构陷，纵然是那柄惊才绝艳的笔，似乎也显得有些苍白无力。

危机，正在京城的夜色中彻底爆发。