“陪我走走吧。”周景疏说。

沈望舒没有拒绝。两人顺着护城河岸缓缓向下游走去，脚步声轻巧地落在铺满柳絮的石板路上。

这里避开了朱雀大街最热闹的集市，那些喧嚣的叫卖声、杂耍的锣鼓声，随着河水的流向逐渐远去，化作了一场遥不可及的背景音。柳树成荫，垂下的枝条偶尔拂过河面，带起一圈圈细微的波纹。几盏迷了路的花灯被河水冲到了岸边的水草丛里，红色的烛光在那儿一明一灭，像极了深谷里不知疲倦的萤火。

清冷的月色毫无保留地洒下，给并肩而行的两人的影子镀上了一层淡淡的银边。在影子重叠的那一瞬，竟生出一种地老天荒的错觉。

“今夜不谈公文。”沈望舒抢先开口，她把玩着手中的面纱，声音里透着一丝难得的调皮，“不谈赵家的贪墨，不谈兵部的猫腻，也不谈大人心中那些翻云覆雨的大计。”

周景疏停下脚步，折了一根垂下的柳条，在指尖随意绕着：“好，不谈官场。那沈大人想谈什么？”

“谈风月。”沈望舒脱口而出。

这两个字一出口，两人都愣住了。在他们这样的身份之间谈“风月”，简直比谈灭门血案还要沉重。对于一个背负血仇、女扮男装的孤臣，和一个手握生杀大权、身处权力漩涡中心的少卿来说，风月是这世上最奢侈、也最危险的毒药。

沈望舒有些局促地掩饰性低头，用脚尖轻轻踢开路边一颗圆滚滚的小石子。石子在石板上蹦跳着，发出清脆的响声。她重新开口，试图将话题拉到一个更安全、却也更温情的方向：“比如，大人的故乡。我听说，大人并非京城人士，祖上是岭南赫赫有名的文豪？”

周景疏看着那个跳动的石子，目光变得悠远：“岭南的荔枝很甜，但空气太潮。小时候，我最讨厌的事情就是写那些四六骈文。我父亲希望我能做一个指点江山的文臣，我却偏偏选了法纪最森严、最不讲情理的大理寺。”

“因为公理？”沈望舒问。

“因为这世上的情理往往是模糊的，它可以被强权歪曲，也可以被眼泪稀释。唯有法，是冷的，是定好的铁律。”周景疏定定地看向她，火光映在他眼中，带着一种近乎偏执的纯粹，“法不容情，有时反而是对人最大的保护。那你呢？沈望舒，若不是成了‘沈大人’，你现在会在做什么？”

沈望舒仰起头，看着繁星点点的夜空。

“我想，我会开一家绣坊。”她轻声笑了起来，笑容在月色下格外动人，“我的苏绣练得很好，尤其是绣那些飞禽走兽。我会教几个聪慧的小学徒，赚够了银子，就去江南买一座带池塘的小院子。夏天种藕，秋天酿桂花酒。”

周景疏听着她勾勒的那副画面，心中泛起一阵剧烈的钝痛。那是她本该拥有的生活，却因为某些人的私欲，被彻底碾碎成了废墟。

“沈望舒。”他第一次直呼她的全名，声音里带着一种让人心惊的温柔。

“嗯？”

“如果有朝一日，尘埃落定……”周景疏停住了，他想说“我陪你去酿酒”，想说“我为你买下那座院子”。

但那些话，在这乱世之中，在他们随时可能丧命的博弈中，太轻，也太重了。

沈望舒看着他欲言又止的模样，眼神清亮得没有任何阴霾，仿佛在这一刻，她真的只是这世间一个最平凡、最无忧的女子。她轻轻伸出手，帮他拂去了肩头落的一片残叶。

“大人，别说以后的事。”她轻声道，“今夜的月亮很好，这就够了。”

周景疏闭了闭眼，心底那股汹涌的情愫终是被理智生生压了下去。

他们就这样静静地并肩走着。河水在脚下静默流淌，远处不时传来不知名女子的歌声，唱着哀婉动人的离别曲调。那是整卷故事中最极致的一点“甜”，因为他们知道这份自由与坦诚转瞬即逝；那也是最极致的一份“忧伤”，因为他们深知，待到明日朝阳升起，当鼓声在紫禁城上空敲响，他们依旧要重新戴上那副冰冷狰狞的面具，在那个污浊血腥的官场丛林中，继续孤独而决绝地厮杀搏命。

不谈情爱，却已是深情至极。