和人是在床上醒来的。

意识从那片熟悉而短暂的浮游感中缓缓退去时，映入视野的，是略显昏暗的天花板。他下意识地眨了下眼，像是在确认坐标般，确认自己已经确实回到了现实世界。片刻后，他抬起右手，将固定在头侧的 AmuSphere 小心地取下，顺手放到一旁的床头柜上，动作一如既往地轻而克制。

他低低地吐出一口气。

那并不是疲惫的叹息，更像是从高度紧绷的集中状态中暂时松脱的呼吸。可即便身体回到了现实，思绪却并未因此停歇。相反，它几乎在下一秒便自行运转起来——新生艾恩格朗特第27层、楼层 Boss 的迷宫构造、可能的参数变化、队伍行动顺序与应对分支，一条条念头像是被训练过一般，在脑海中迅速排列组合。

他甚至不需要刻意去想，便已经隐约预见到了今晚的走向。

恐怕，又会是一个被攻略计划占据的夜晚。

就在思绪顺着攻略计划不断延展开来的时候，一丝迟来的警觉忽然掠过和人的心头。

「……对了。」

这个念头来得突兀，却让他立刻坐直了身子。眉头微微收紧，他伸手拿起放在床边的手机。屏幕亮起的冷白色光芒映入眼底，也映出了那份尚未完全散去的紧绷。他没有多作犹豫，手指迅速在萤幕上敲下简短的文字，将讯息发送给艾基尔。

讯息送出的瞬间，他并没有立刻放下手机，而是向后靠了靠，顺势伸展了一下肩膀。长时间保持登入姿势带来的僵硬感在关节间散开，伴随着一声几不可闻的轻响。然而，那道皱起的眉头，却并没有因此放松下来。

没过多久，手机再度震动。

和人低头看去，映入眼帘的是艾基尔回传的讯息。内容一如既往地简洁，没有多余修饰，却精准得令人无法忽视——

「攻略 Boss 的大型公会有所动静……持续观察中。」

他的视线停留在那行字上，短短几秒，却像是在脑中迅速推演了数种可能性。原本就紧绷的神经再次被拉紧，眉头不自觉地皱得更深了些。

他沉默了一会儿，像是在权衡什么，随后再次动起手指，回传讯息：

「那……到时就万事拜托了……保持联络。」

这一次，对方的回复来得同样迅速，甚至带着一点熟悉的玩笑意味——

「小事……本店接受八百字以内的感谢文作为酬劳。」

看到这行字的瞬间，和人紧绷的表情终于松动了一点点。嘴角微微扬起，那几乎称不上是笑，却夹杂着只有老交情之间才会有的无奈与安心。

「……这家伙。」

他在心里低声嘀咕了一句，将手机放回床边。屏幕随之暗了下去，房间重新归于夜色的静谧之中。

然而，安静的只是不再亮起的萤幕——他的思绪，依旧在黑暗里悄然运转着，缓缓铺展开来。

他原本已经准备坐起身来。

视线几乎是出于习惯般地落向房门的方向——对面那扇门后，是直叶的房间。他打算过去敲门，把接下来一些需要她留意的几件事简单交代清楚。

然而，就在身体微微前倾、准备起身的那一刻，他的动作却毫无预警地停住了。

一个身影，突兀地闯入了他的脑海。

绑着红色发带的少女。

发带上竖起的一小撮呆毛，在飞行时随着风轻轻晃动。

柔顺的紫色长发在光影中流转，那双如紫水晶般的瞳孔里，清楚地映着他的身影。

还有——那只始终抓着他手臂、不肯放开的手。

那份触感仿佛仍残留在皮肤上，真实得让人无法轻易忽视。

他的思绪像是被什么轻轻牵住了，原本笔直向前的意识在这一刻偏离了轨道，无法继续推进。就在这短暂却凝滞的空白之中，另一道声音悄然浮现，清晰得不像记忆，更像是刚刚才被说出口——

「今天的有纪，很不一样。」

朱涅的那句话，在脑海里被反复播放，一遍，又一遍。

直到这时，和人才意识到，自己已经怔在原地好几秒了。房间里静得出奇，只剩下窗外夜风掠过的细微声响，而他的意识，却像是被困在某个尚未整理完的角落，迟迟无法脱身。

他轻轻地呼出一口气。

像是终于察觉到自己停滞得太久一般，他无声地笑了一下。那笑意很浅，淡得几乎看不出来，却夹杂着一点自嘲——以及一点连他自己都不愿意细看、更不愿深究的情绪。他轻轻摇了摇头，像要把那道身影从脑海里甩开似的。

「……现在最重要的，是眼前的事。」

他在心里这样对自己下了结论，像是在重新把理性扣回原位。

接下来要面对的，是楼层 Boss 的攻略战。并且不是独自行动，而是要与沉睡骑士团的成员们一同行动。那位不可思议的少女——绝剑——更将成为整场战斗的关键变量。情报的收集与验证、队伍的分工与定位、风险的评估与应对方案……每一项都必须清晰、必须可执行，任何分心都可能在真正的战场上变成致命的空隙。

理性很快便重新夺回主导。

他逼自己把思绪拉回到战术与参数上，让那些条目像以往一样在脑中排列、归类、互相检验。可即便如此，当他试图把一切重新压进“攻略模式”的框架里时，那抹紫色的身影却仍旧一次又一次浮现——像是怎么也推不开的余光，安静地停在意识的边缘，不喧哗，却顽固地存在着。

而就在他的思考还未能彻底回到现实的房间里时——

一段刚才在 ALO 的画面，又像被某只无形的手轻轻牵起一般，将他再度拉了回去。

那是在 ALO 里——在那场并不喧闹、却带着「首次相逢」特有的惺惺相惜与余韵的宴席之后。

桐人、有纪，以及朱涅等沉睡骑士们，一起站在主教座堂前。高耸的立面在夜色里沉静伫立，石壁被月光轻轻抚过，映出带着温度的淡银色调。座堂前的花园像一层柔软的薄幕，将城市的喧嚣隔在远处，空气里混着草木与夜露的气息，安静得近乎不真实，仿佛从现实中切下的一角世外桃源。

他们这一小群人就站在那片安静里，像是仍意犹未尽似的，围在座堂前低声商量接下来的安排。语句并不急促，甚至偶尔会停顿——那并非无话可说，而是因为谁都不想太快结束这份刚刚建立起的默契与安心。

而在这片沉静之中，有纪仍旧抓着桐人的手臂不肯放。

那是一种无意识的确认——像是只要手还扣在这里，世界就不会突然崩塌。她的指尖轻轻扣在他的护臂边缘，力道并不大，却稳定得让人无法忽视，像一条无声的线，将她与他紧紧系在同一处。

更让桐人心底微微一震的是——她的身体甚至在本人毫无察觉的情况下，一点点向他这侧倾来，几乎就要靠上他的手臂。那种靠近没有任何语言，也没有任何请求，却比语言更直白、更难回避。

桐人在意识到这一点时，下意识地僵了一瞬。

那一瞬间，他几乎想把手臂抽开，想把距离恢复到“正常”的范围——不是因为厌烦，而是因为他太清楚自己一旦回应，哪怕只是一个微小的动作，都可能让那份依赖的意义变得更深、更难收束。

可下一秒，他还是强迫自己保持平常的姿态，没有抽离。他只是把呼吸放轻，让身体像石壁一样稳定，不让任何动摇泄露出来。

就在那份微妙的安静仿佛多停留了一拍的时候，达尔肯再次抬手，推了推鼻梁上的圆眼镜。

镜片在座堂前的灯火下掠过一道细微的反光，映出他一贯专注而执拗的神情。他显然不打算让话题在这种含糊的气氛中被带过去——像是本能般地抓住了尚未被确认的核心问题，毫不拐弯抹角地开口追问：

「桐人先生……关于攻略 Boss……接下来你有什么想法吗？」

那句话落下的瞬间，仿佛一枚不算沉重、却足以掀起涟漪的小石子，被投入本就暗流涌动的水面。原本缓慢流淌的气氛，随之轻轻震动了一下。

朱涅的反应比任何人都快。

她一向沉静而克制的神情，在那一瞬间罕见地皱了起来。她已经察觉到，这样直接的提问会在此刻给人带来怎样的压力——尤其是对有纪而言。朱涅正准备开口，将这过于不合时宜的追问挡下来。

然而，桐人先一步抬起了手。

那只是一个很轻微的动作，没有声音，也没有多余的表情，却清楚地传达了他的意思——不必在意，交给我。

他的视线短暂地与朱涅对上，平静而稳固，像是在无声地承担起这份被抛到台前的责任。他没有提高声音，只是以一种自然得近乎平静的态度把话接了过来。那份镇定，像是他在旧艾恩格朗特前线无数次面对会议与争执时，早已磨出来的本能。

「首先——因为我们大家是第一次见面。」

桐人开口时，语调平稳而克制。他的目光缓缓扫过在场的每一个人，没有刻意停留，却将所有人都纳入视野之中，像是在无声地确认这支尚未真正成形的队伍。

「我目前还不清楚各位在队伍里的定位，以及各自擅长的战斗方式。」

他说到这里略微停顿了一下，随后继续道：「所以我提议，明天另外约个时间正式碰面。」

在话语流出的同时，他的思绪已经开始自动运转，将零散的条件一条条整理成可以执行的流程——这是他在旧艾恩格朗特前线早已养成的习惯。

「到时候，请各位把自己的全副武装都装备上，让我过目一下。」

他的语气依旧不急不躁，却带着一种不容忽视的条理性。「接着，我们一起到主城熙雍去采购攻略 Boss 所需要的药水与道具。补给品不能临时凑，尤其是长时间战斗中会用到的回复类与状态解除道具，这些都必须事先准备齐全。」

他说得很自然，像是在叙述一件理所当然的事。可那份从容背后，却隐隐透出只有真正站过前线的人，才会拥有的经验与重量。

达尔肯的视线依旧紧锁在他身上，镜片后的目光没有丝毫松懈——他显然还在等待真正的“核心”。桐人察觉到了这一点，也没有让对方失望，顺势将话继续铺陈下去。

「接着，我会在这附近物色一个野外 Boss，进行一场实战型的模拟战。」

他说到这里时，语气依旧平稳，却多了一分不容置疑的确定性。

「借由这场模拟战，让大家实际体会团队攻略 Boss 的节奏。」

他的思路清晰而直接：「谁负责先手拉住仇恨，谁进行牵制，谁维持主要输出，又是谁在关键节点补位、救援。这些都必须在真正面对楼层 Boss 之前，变成身体记忆。」

他几乎没有停顿地继续说了下去，语句之间衔接自然流畅，像是早已在脑海中反复推演过无数次。

「同时，我也能借此确认各位的实际战力与临场反应。」

桐人的目光在众人之间扫过，语气仍旧克制，却带着不容忽视的分量。「这样一来，之后在攻略楼层 Boss 时，才能根据每个人的特性来安排战位与战术规划。」

桐人的话音才刚落下，主教座堂前的空气仿佛被人按下了暂停键。

朱涅、阿淳、提奇、小纪、达尔肯——几乎所有人都在同一瞬间僵住了。表情夸张得近乎失礼，像是还没来得及消化刚才听到的内容，视线便已经牢牢钉在了他身上，连呼吸都忘了似的。

而有纪——她同样愣住了。

只是，那份惊讶并没有在她脸上停留太久。几乎是下一秒，另一种更为明亮的情绪便迅速浮了上来，将原本的呆愣完全覆盖。月光之下，她的眼神像紫水晶一般亮起，清澈而专注，毫不掩饰地映出桐人的轮廓，仿佛在这一刻终于看见了某种她一直等待、却说不出口的东西。

她的嘴角不自觉地微微上扬。

那笑意里，有惊讶，有赞叹，也有无法藏住的钦佩——甚至还混着一丝近乎孩子气的开心。

与此同时，她抓着桐人手臂的力道，也在不知不觉中悄然收紧了一些。

桐人被这一连串过于一致的反应弄得有些摸不着头绪。

他眨了下眼，视线在几张明显还没回过神来的脸之间来回扫过，迟疑了一瞬，终于还是忍不住开口：

「……怎么了吗？」

那句话仿佛成了某种开关，被按下的时间终于重新开始流动。僵住的空气松动了，众人这才陆续回神。

最先收敛表情的是朱涅。

她一向沉静而克制，此刻神色中却仍残留着一丝来不及完全掩饰的震动。不过，那份波动很快便被她重新压回理性的框架里，恢复成那种让人安心的冷静。她微微低下头，语气温和，却带着难得的郑重。

「桐人先生，请不要介意……」

她停顿了一下，像是在斟酌措辞，「我们只是……有点被吓到了而已。」

说完这句话，她似乎也意识到这样的解释并不足够。朱涅抬起头来，目光直视着桐人，这一次没有再绕弯。

「没想到……黑衣剑士，果然名不虚传。」

她轻声说道，却字字清晰，「战术规划……竟然能这么紧密、这么面面俱到。」

一旁的提奇立刻用力点头，动作幅度大得几乎要把脖子甩出去，脸上的表情写满了“完全同意”。达尔肯则推了推鼻梁上的圆眼镜，镜片在灯光下闪过一道反光，像是在用这个动作再次确认——自己刚才确实没有听漏任何一个重点。

小纪站在一旁抿着嘴，肩膀明显放松了下来，那副神情几乎可以用一句话概括——

终于有救了。

而桐人站在众人的视线中央，只觉得这一切来得有些出乎意料。

阿淳则几乎是整个人亮了起来。

他爽朗地笑出声来，声音在主教座堂前回荡，像是被瞬间点燃的火星，把方才还有些拘谨的气氛一下子推向高涨。

「就是啊！看来我们真的没找错人！有纪姐的眼光和品味——」

话才说到一半——

「啪！」

一声干脆利落、毫不拖泥带水的闷响，直接把他的后半句话拍进了空气里。

「好痛！！」

阿淳的语尾当场变成了哀嚎。

站在他身旁的小纪毫不留情地抬手，狠狠给了他后脑勺一下。动作熟练得像是早就预演过无数次。紧接着，她像是生怕他再继续乱讲话，干脆伸出手臂，一把将他勒住。

「喂、喂！？放开我——！」

阿淳被勒得双脚离地乱摆，整个人像条被拎起来的鱼一样挣扎着，却完全挣不开，只能发出毫无威胁性的抗议声。

小纪却没再理会他。

她的目光飞快地朝旁边一扫——

有纪的脸，不知何时已经微微泛起了红。她下意识地低下头，像是想把那份情绪藏起来，可抓着桐人手臂的手却没有松开，反而扣得更紧了些。指尖的力道泄露了她的紧张与慌乱。

而当她再次抬起眼时，看向桐人的目光亮得过分——

那是一种毫不掩饰的欣赏与钦佩，带着近乎崇拜的专注，仿佛整个世界都只剩下了他一个人。

小纪看到这一幕，几乎是立刻在心里下了决定。

「……咳。」

她清了清嗓子，「桐人先生刚刚有提到，明天要先约个时间见面对吧？」

她一边说着，一边下意识地收紧右臂，把阿淳勒得更紧了几分。同时左手握拳，毫不客气地在他头顶“钻”了一下，作为额外的警告。

「啊啊啊——！你这女人！！」

阿淳的惨叫再次响起，却被她完全无视。

小纪神色如常地继续说道，语气甚至称得上礼貌：「很抱歉，我和达尔肯晚上这段时间不太方便。如果是明天下午一点开始的话……可以吗？」

这时，一旁的达尔肯才像是想起自己也该表态一般，抬起手搔了搔那头中分的黄铜色头发，露出一个带着歉意的笑容，像是在为自己的行程限制向桐人致意。

整个场面在混乱与笑闹中重新落定，却不知不觉间，已经比方才多了一层名为“信任”的温度。

桐人点了点头。

他没有追问原因，也没有多余的客套，只是顺势将话题拉回到执行层面。语气依旧沉稳而清晰，像是在为这支尚未真正起航的队伍钉下第一枚确定的坐标。

「嗯，我没问题。」

他稍作停顿，确认了一下时间与地点，「那就明天下午一点……在主城熙雍的圣伯多禄大广场，市集那一带集合，可以吗？」

回应几乎是同时响起的。

「OK～」

「了解！」

「没问题！」

声音交错，却没有杂乱，反而像是被那份明确的安排自然整合在了一起。提奇率先抬起手比了个手势，神情轻快；达尔肯推了推眼镜，郑重其事地点头，像是在心里已经开始规划行程。朱涅没有多说什么，只是微微颔首，将这个时间点与地点安静地收进心里。

至于阿淳——

他依旧被小纪勒着脖子，整个人歪在一旁，脸色发青，却还是努力伸出一只手，艰难地比了一个歪歪扭扭的「OK」手势，算是用行动表达了同意。

桐人看着这一幕，胸口那份原本绷紧的压力，不知不觉松动了一些。

他轻轻吸了口气，抬起头来，提高了音量，用尽可能明朗的语气说道：

「那么各位——我们就一起加油吧！」

话音落下的瞬间，沉睡骑士们几乎是条件反射般地举起了手。

「哦——！」

呼声在主教座堂前回荡，短暂却有力，像是在夜色中点亮了一盏小小的火焰。石壁与花园在那一刻仿佛都被这份士气照亮。

而在那道回应之中，有纪的声音最为响亮。

她喊得毫不犹豫，也毫不保留。抓着桐人手臂的手依然没有松开，反而像是确认般稳稳地扣着，仿佛只要这样，她就能牢牢站在这里，不被任何不安吞没。

她的目光从头到尾都没有离开他。

那双紫色的眼睛闪闪发亮，亮得仿佛将整片夜空的星光都藏了进去。

于是，桐人也该动身了。

他还得飞回第22层——艾基尔的道具店那边下线。明天的补给准备与模拟战需要现实侧的配合，有些事今晚不处理完，明天只会更棘手。他在心里迅速确认了一遍待办事项，理性已经开始为接下来的行动排定顺序。

他没有立刻抽回手，只是停在那里，安静地等着那份抓紧，在没有被催促的情况下，自然松开。

然而，就在那一瞬间——

有纪的指尖微微收紧了。

那并不是刻意用力的动作，更像是一种来不及经过思考的本能反应，仿佛只要一松手，眼前的一切就会随之消散。她抬起头来，脸上写满了不加掩饰的依依不舍。她没有说出「别走」，却几乎把那句话写在了眼神里。

接着，她开始小声地、反复地道谢。

语速快得有些凌乱，像是担心时间不够用似的，一句接着一句，把心里积攒的感激与安心全都倾倒出来，生怕有哪一句来不及说出口。

朱涅、小纪与提奇几乎同时察觉到了这一点。

三人很快围了上来，语气不约而同地放柔了下来，用一种只有沉睡骑士团才有的默契，将有纪轻轻包围起来。他们没有否定她的情绪，只是稳稳地接住，替她把那份几乎要溢出来的依赖挡在外侧，不让她因为抓得太紧而显得失措。

在三人的劝哄与陪伴下，有纪终于一点一点地松开了手。

可即便如此，她仍旧站在原地没有动。脸上的不舍依然明显，嘴里不停地重复着「谢谢」与「明天见」，像是想用声音为这段短暂的分离争取多几秒的余温。

桐人看着她那副努力克制、却仍然泄露出真实情绪的模样，胸口像是被什么轻轻触了一下。

他没有越界地去安慰，也没有说出任何可能让情绪失衡的话。只是抬起手，轻轻地拍了拍她的肩膀——动作很短，很克制，却带着清楚的回应。

我听到了。

我答应你，我会回来的。

随后，他展开了翅膀。

在沉睡骑士们的注视之中，黑衣剑士的身影从主教座堂前的灯火中拔起，顺着夜风跃入高空。风声掠过耳侧，座堂与周围的花园迅速在视野中缩小。

而他依然能清楚地感觉到——

那道紫色的目光，直到最后一刻，都没有从他身上移开。

思绪终于被拉回了现实。

桐人站在昏暗的房间里，目光落在自己脚边的地板上，像是在再次确认这里确实是现实世界，而不是那片仍在意识深处回旋的空中回廊。脚下冰冷而坚实的触感提醒着他——他已经登出、已经回来了。可即便如此，脑海里仍残留着一道挥之不去的身影。

紫色的长发。

发带上微微晃动的呆毛。

还有那双在月光下映着自己倒影、宛如紫水晶般澄澈的眼睛。

以及——她站在主教座堂前，始终不肯松手的模样。

明明已经被同伴们温和地安抚着，却仍一次又一次地向他道谢。指尖迟迟没有离开，像是舍不得那段短暂却异常安稳的连接。那份依依不舍没有化作言语，只是静静地写在她的眼神里，直到他振翅离开的最后一刻，仍然追随着他的背影，不曾移开。

那一幕，此刻依旧清晰得令人无法忽视。

桐人低下头，呼吸不自觉地放缓了一瞬，像是被什么轻轻压住了胸口。

「……够了。」

声音很轻，几乎只是在空气中消散。那更像是在提醒自己，又像是在强行把情绪重新收拢。他轻轻地摇了摇头，动作极小，却带着他一贯的克制与自律，仿佛要将那些尚未被理解、也不该在此刻深究的念头，暂时压回理性的深处。

随后，他站起身来。

床垫轻微地回弹了一下，脚步声在夜里显得格外清晰。他朝房门走去，伸手握住门把，将门拉开。走廊的灯光随之倾泻进来，在地板上拉出一道笔直而分明的影子。

他停在门口，抬起头，视线越过走廊，落在对面那扇紧闭的房门上——直叶的房间。

下一刻，他抬起手，准备敲门。

……

新生艾恩格朗特第27层主城——熙雍。

圣伯多禄大广场的市集在午后的光线下热闹喧腾。摊棚沿着石板路一字排开，色彩各异的旗幡在微风中轻轻摇曳；来往玩家的脚步将地面磨得发亮，喷泉溅起的水声与商贩的叫卖声交织在一起，构成一片充满生气的背景音。这里本该是放松与交易的场所，是主城最具生活气息的一角。

然而，在广场的一隅，却有一支与周围气氛明显格格不入的队伍，安静地站定着。

——沉睡骑士团，全员到齐。

桐人站在他们面前，没有立刻开口，只是将目光从第一个人缓缓扫到最后一个。昨晚初次见面时，这些人还大多穿着轻便的便服，像是一群在宴席结束后随时会笑着散去的同伴；而此刻，他们每个人身上都已换上了传说级的全套装备。

金属护甲在阳光下泛着冷冽的光泽，布料与皮革贴合着身体线条，宝石与纹饰在细节处低调却锋利地闪耀着。那份重量不再只是数值或名称，而是真切地存在于眼前——仿佛提醒着人们，这不再只是一次普通的会合，而是一场即将直面最前线的准备。

桐人将手指轻轻抵在下巴上，沉吟不语。

他的视线在每一件装备、每一个站姿、每一次细微的呼吸起伏之间游走，像是在无形中把眼前的每一个人都放进一张尚未展开的战术图里，重新确认位置、角色与可能性。对他而言，这并不是审视，而是一种习惯——在真正踏上战场之前，先在心中完成一次无声的编队。

「嗯……也就是说……」

桐人低声自语着，声音几乎被市集的喧闹吞没。他的视线缓缓前移，最终停在队伍最前端的两人身上，神情随之变得专注而冷静。

有纪站在那里，姿态自然，却隐隐透着一股随时能动的锋芒。她依旧穿着那套黑色的半身铠，铠甲的线条紧贴身体，简洁而利落，没有多余的装饰，却明确传达出一个讯息——这是一套为速度与爆发而存在的装备。那种为“先于敌人一步”而舍弃一切多余防护的取舍，让桐人一眼就读懂了她的战斗风格。

她的右手握着昨天那把长剑。

剑身狭窄而修长，通体黑亮，像是由一整块黑曜石精心磨制而成，薄得仿佛能直接切开空气。此刻，那把剑在她掌中异常安静，没有任何多余的存在感，却反而更令人警惕。桐人几乎可以肯定——只要她踏出第一步，那份静默便会瞬间转化为最致命、也最耀眼的闪光。

站在她身旁的，是火精灵阿淳。

他矮小的体格被一整套赤铜色的全身铠甲严严实实地包裹着，看上去几乎像一块会移动的金属。那副外形认真得有些过头，甚至让人第一眼忍不住觉得有点滑稽——但桐人不会因此轻视他。

真正无法忽视的，是阿淳背在身后的那把双手大剑。

那柄武器几乎与他的身高等高，剑刃宽厚，剑背沉重，线条粗犷而直接，没有任何取巧的意味。那不是为了速度存在的剑，而是为了“压倒”而生。桐人很清楚，只要那把剑被正面挥动一次，正前方的空间——连同对手的气势与立足点——都会被一并碾碎。

判断在脑中迅速成形。

「……有纪和阿淳，是前端输出手……主攻。」

桐人几乎没有犹豫，便在心中下了结论。

接着，他的视线移向那名如同一座铁塔般伫立的巨汉——大地精灵提奇。

提奇身上的装备，几乎可以用“厚重”二字一笔概括。全身铠甲覆盖得严密而彻底，金属甲片与粗壮的皮带层层交错固定，几乎找不到任何明显的破绽，远远看去就像是一扇会行走的城门。更夸张的，是他左手那面巨大的塔盾——与其说是盾牌，不如说更像城墙上被拆下来的一整块壁垒。昨晚它还只是安静地靠在他身后，如今却稳稳立在身侧，宽大的边缘甚至压过了旁边摊位的高度，存在感强烈得让人无法忽视。

而他右手握着的战槌，则同样沉重得令人心生压迫。那种分量，桐人毫不怀疑——只要真正落下，石板铺成的地面都会被直接砸出裂纹。

「提奇……坦克。负责拉仇恨，承受正面冲击。」

这个判断几乎是本能成形的。桐人甚至已经在脑海中勾勒出画面：在狭窄的迷宫入口处，提奇将塔盾往地上一插，盾面稳稳立住——那一瞬间，整个队伍就会立刻拥有一个“可以退”的位置，一个不会被轻易突破的防线。

视线随后向后移动，落在负责中距离牵制的两人身上。

戴着圆眼镜的小矮妖达尔肯，瘦削的身形被一套珍珠色的轻铠包裹着。铠甲不厚，却显得极为精密，贴合关节与动作轨迹，明显是为了机动性与回避性能而设计。真正抢眼的，是他手中那把“长得惊人”的长枪——枪身细长而笔直，比例几乎夸张，枪尖在日光下闪出冷白色的锋芒。这并不是为了依靠蛮力贯穿敌人，而是为了精准刺击与距离控制而存在的武器。

而站在他身旁的守卫精灵小纪，则几乎是另一个极端。

她身上没有任何金属材质，穿着的是一套宽松的布质防具，外形更接近道服，行动起来显然极其灵活，甚至能在近身战中做出难以预测的身法变化。然而，与这份轻盈形成强烈反差的，是她背上扛着的那根钢铁长棍——尺寸大得离谱，高度几乎比旁边的摊口还高出近乎两倍，沉重得让人不禁怀疑，她究竟是如何在这种装备下还能保持那样的灵活度。

「达尔肯和小纪……中距离牵制型。」

「一个控距离，一个控节奏。」

桐人将这两人的位置稳稳地放入脑内的战术地图中。长枪与长棍，看似截然不同的牵制方式，却有着相同的价值——都能在 Boss 行动最关键的瞬间，强行打断它的节奏。

而在团队战之中，这种能力，往往比单纯的输出更加稀有，也更加致命。

最后，他的目光落向了队伍后方，那抹在阳光中显得格外安静的蓝白色。

唯一的法师兼补师——水精灵朱涅。

她站在阵形最末端，位置稳妥而克制。身上的僧侣法衣以蓝白二色为主，布料自然垂坠，线条柔和却不失端正，将她整个人衬得愈发冷静而可靠。头上那顶略显夸张的圆帽在日光下显得鼓鼓的，像极了法式奶油面包，乍看之下甚至有些滑稽，却也因此让人一眼就能记住她的存在。

她左手握着一根银色细长的法杖。杖身的设计并不复杂，没有多余的雕饰或宝石，却反而透出一种危险的简洁感——那种越是朴素，越代表着术式本身足够纯粹而高效的气质。

朱涅的目光平静而专注，视线并不张扬，却始终在队伍成员之间游走，仿佛早已将自己放在“必须撑住所有人”的位置上。

「朱涅……后方补师兼法师。」

桐人在心中下了判断，随即又默默补上一句——

也是这支队伍的最后一道保险。

他的视线再次环绕一圈，将每个人的装备、体格与站位在脑中重新叠合、校正。整体而言，这是一支结构相当漂亮的队伍：前端有速度与破坏力并存的输出，中段有牵制与控场，后方有回复与支援，盾与火力都齐全，甚至连接下来的模拟战该如何展开，都已经在脑内隐约成形。

然而，桐人并没有因此放松。

他微微眯起眼，眉心轻轻皱起，像是在那张逐渐清晰的战术图一角，发现了一处无法忽视的空白。

——补师人数，太少了。

整支队伍的回复与支援，几乎全压在朱涅一个人身上。她不仅要负责治疗，还要兼顾强化与干扰术式。面对新生艾恩格朗特那种被强化到近乎不讲理程度的楼层 Boss，这个缺点一旦被放大，后果将会极其危险。

一丝沉重在桐人心底悄然浮现。

他没有立刻将这个判断说出口，只是将那份警觉稳稳地压在胸口，像是把一枚钉子钉进接下来的计划之中，等待合适的时机再将它拔出。

「……队伍很平衡。」

他在心里下了结论。

「但回复线……必须想办法补强。」

桐人的目光在队伍前端停留得比他自己预想的还要久了一些。

他再次将视线落回有纪与阿淳身上，像是在对照方才在脑内迅速成形的战术图，重新确认两人的站位、装备与那股隐约透出的战斗气息。那是一种极其纯粹而专注的观察——冷静、克制、没有多余的情绪介入。至少在他自己看来，一切都只是为了把“可执行的胜率”再往上推一点。

然而，被那样注视着的有纪，却明显怔了一下。

她像是慢了半拍才意识到那道视线正落在自己身上。指尖微微收紧，掌心的力道也跟着紧了一瞬。紧接着，脸颊浮起一层极浅、却无法完全掩饰的红色，像是被阳光不经意地点燃了一点热度。她下意识地偏过脸去，刻意避开了桐人的目光。动作极小，小到旁人或许根本察觉不到，却带着一种怎么也藏不住的局促与不知所措。

但桐人并没有注意到这一点。

他的意识仍牢牢停留在战术层面，正反复推敲两人同为前端输出时，攻防节奏与站位距离该如何错开，才能避免火力重叠、仇恨失衡，甚至出现互相干扰的空隙。对他而言，那些细节才是“必须被确认”的东西。

于是，有纪那一点点迟疑与泛红，在他的专注之下悄然滑了过去，像一缕轻烟，没能在他严密的思考里留下任何痕迹。

但阿淳没有漏看。

火精灵的视线在桐人与有纪之间飞快来回扫了一圈，几乎立刻就捕捉到了那点微妙的变化。他嘴角慢慢勾起一抹熟悉的坏笑——那种“发现好戏”的表情在他脸上实在太过自然，仿佛下一秒就会顺势把气氛往他最擅长的方向推上一把。

他显然已经准备开口了。

然而，还没等他把第一个音节吐出来——

「唔！」

一声短促的闷哼，硬生生把话堵回了喉咙里。

不知何时，小纪已经从他身后闪身而出。她的步伐快得几乎没有留下残影，动作干净利落得像是本能。她背对着阿淳，手肘却精准而毫不留情地顶进他的腹部，力道拿捏得恰到好处——既足够让人瞬间闭嘴、把那股坏心思连同空气一起挤回去，又不至于真的造成伤害。

阿淳整个人僵了一下，差点连气都没吐出来。

而他还没从那一下中回过神，小纪已经抬起手，动作流畅得像是早已排练过无数次，眼看就要往他后脑勺再补上一记，彻底封口。

阿淳几乎是条件反射地举起双手挡住脸，缩了缩脖子。隔着手背，他用力瞪了小纪一眼，可那眼神里并没有多少底气，更多的反倒像是在求饶与投降之间摇摆。

「好啦好啦，我知道啦！」

他压低声音，语气来得出奇干脆，「我闭嘴就是了……！」

那份认输几乎没有犹豫，快得像是他早已熟悉这套“处理流程”。

小纪与他对视了一瞬，确认他确实老实了，才缓缓放下手。她冷冷地哼了一声，像是在宣布“处理完毕”，语气里带着一丝只有熟人之间才会有的满意与警告——

再乱来，就不是这一下而已了。

而这一切发生得实在太快。

等桐人重新回过神来时，队伍前端依旧维持着原本的模样——两名输出手并肩而立，一个一脸若无其事地乖乖闭着嘴，仿佛方才那段短暂的骚动从未存在过。现场的空气重新归于秩序，只剩下阳光、风声与市集的喧闹在背景中流动。

而另一个，有纪。

她仍旧微微偏着脸，视线刻意避开前方。耳根那一点尚未来得及褪去的红色，在午后的光线下显得格外清楚，像是被不小心点亮的痕迹，怎么也藏不住。

桐人并没有将这一切与方才的插曲联系起来。

他的眉心微微皱起，注意力已经重新回到那张在脑内铺展开来的战术图上。他沉吟了片刻，像是在反复确认每一条线索都没有遗漏，终于低声开口。语气简短而直接，带着前线剑士特有的干脆与现实主义。

「不行……补师太少了。」

他环视了一圈众人，视线在前中后段来回扫过，像是在最后一次校正自己的判断。

「这种人数配置，如果要正面攻略楼层 Boss，就算整体再平衡，也撑不了多久。」

他顿了顿，语气变得更为冷静而严肃，「只能靠大量药水把回复缺口硬补起来……否则一旦朱涅被压制，我们会在几分钟内直接崩盘。」

那不是危言耸听，而是他在无数次实战中得出的结论。对桐人来说，战斗的胜负从来不取决于某一次华丽的输出，而是取决于——哪一条线，最先断裂。

话说到这里，桐人已经不再犹豫。

他抬起手，唤出系统控制台。淡蓝色的半透明视窗在身前展开，光影在阳光下微微浮动。他的指尖在空中迅速点了几下，动作干净而熟练。

下一秒，朱涅那边响起了清脆的系统提示音。

「叮。」

朱涅愣了一下，下意识地歪了歪头，也唤出了自己的控制台。她原本只是习惯性地确认讯息，却在画面映入眼帘的瞬间，瞳孔明显收缩了一下。

「……！」

她的眼睛几乎立刻睁大，连呼吸都在那一瞬间停顿了。随即，她发出了一声极轻、却压不住震动的惊呼。

有纪最先凑过去看。

她几乎在同一时间愣住了。那双紫水晶般的眼睛微微睁大，视线在朱涅的控制台与桐人之间来回游移，像是在反复确认自己没有看错。

指尖在那一刻不自觉地收紧。

她抓着桐人手臂的力道明显加重了一些，像是下意识地想抓住什么稳住自己。

她抿了抿唇，似乎想说些什么，却又把话生生咽了回去。最终，只能抬起头，用那双发亮却复杂的眼睛看着桐人。那目光里混杂着惊讶、钦佩，还有一丝连她自己都尚未察觉的担心，静静地停留在他身上。

这时，其他人才终于被朱涅与有纪的反应惊动，纷纷凑了过来。

达尔肯推着圆眼镜往前探身，小纪也忍不住伸长脖子查看；提奇与阿淳几乎在同一瞬间倒吸了一口气。众人的视线齐齐落在那块淡蓝色的控制台上——

上面显示的，并不只是单纯的「转帐完成」，而是一串足以让人怀疑系统是否发生异常的数字。

短暂的沉默，如同被压缩的空气。

下一秒，现场立刻炸开了锅。

「这、这也太夸张了吧……！」

「喂喂喂，这真的没问题吗？！」

惊呼声此起彼落，语气里混杂着难以置信与本能的慌乱。这样的金额，已经远远超出了“准备周全”的范畴，几乎像是把整场战斗的重量一次性丢到补给线上。

朱涅的视线从控制台上缓缓抬起，落到桐人脸上。她一向冷静的表情此刻明显动摇，声音里甚至带着细微却无法掩饰的颤抖。

「桐……桐人先生……这样真的好吗？」

她停顿了一下，像是仍在消化那串数字的真实感。

「这金额……太多了……」

桐人显然早就预料到会被质疑。

他双手一摊，露出一个带着些许无奈的苦笑，神情轻松得仿佛刚才做的只是件再普通不过的小事。

「没差啦。」

他说得轻描淡写，语气随意得几乎不像是在谈论一笔巨额资金，而更像是把零钱从左口袋换到右口袋。

「我存着也用不到。」

他耸了耸肩，继续说道，「既然要打 Boss，就把它用在最该用的地方吧。全拿去买药水，还有 Boss 战会用到的道具——解状态的、加速的、临时强化的，能堆多少就堆多少。」

他的目光扫过朱涅手中的法杖，语气里不自觉地多了一点自嘲。

「老实说，我们现在的队伍结构确实算平衡。」

他说得很直白，「但面对新生艾恩格朗特那种被强化到近乎不讲理的 Boss……补师数量就是硬伤。」

他顿了顿，像是从记忆里抽出了某个熟悉的名字，嘴角浮起一抹带着苦意的笑。

「可惜我不像克里斯海尔那家伙，专精在补血和加 Buff 上。」

他轻轻摇了摇头，「要是我也能像他那样，有能力一口气把队伍状态拉满，就不用搞得这么麻烦了。」

话音落下，他又耸了耸肩，像是在对现实妥协，也像是在坦然承认自己的“技术缺口”。

「所以啊——」

他看向众人，语气平静却笃定。

「战术上补不了的地方，就只能靠『钞能力』来补了。」

众人一时无言。

阿淳张了张嘴，显然是想吐槽些什么，可话还没来得及成形，就在小纪冷冷扫来的一眼中硬生生噎了回去，只能悻悻地闭上嘴。达尔肯推了推圆眼镜，眉头微蹙，像是试图用理性去拆解这份近乎“暴力”的财力支援，最后却也只能化作一声带着苦笑的低叹。提奇则摸着下巴，沉默不语，厚重的身影在阳光下显得格外稳重，仿佛已经开始在脑中预演那面塔盾该如何立住防线。

桐人却没有在这份停顿中多作停留。

他已经将话题拉回战术核心，神情随之收紧。那双眼睛变得更加锐利，像是在一张无形的地图上确认下一步的行军路线。

「既然回复线没办法靠人数补上——」

他语气平稳，却带着不容动摇的判断，「那就只能靠速度。」

说着，他抬起头，目光依序落在有纪、阿淳身上，最后回到自己这里，像是把三人的位置钉死在同一条进攻线上。

「我、有纪、阿淳——走速攻输出路线。」

「尽量压缩战斗时间，把 Boss 的发挥空间削到最小。战斗结束得越快，队伍需要承受的风险就越低。」

话语落下时，没有多余的修饰，也没有留下退路。那是一种只有在前线活下来的人，才会做出的决断——把“不确定”尽可能转化为“可控”，哪怕代价是把压力集中在自己身上。

然而，只有桐人自己清楚。

在那份看似坚决的判断背后，胸口其实藏着一丝几不可察的心虚。

因为那笔钱，原本并不是为了这场 Boss 战准备的。

他曾经有想过，和妹妹莉法一起合资，在新生艾恩格朗特的某一层买下一栋房子。不是为了效率，也不是为了攻略，而是为了让那些人——克莱因、艾基尔、雷根、克里斯海尔……还有莉法——能拥有一个真正意义上的据点。

一个能在战斗之外歇脚、能把武器放下、能安心坐下来吃顿饭的地方。

一个像“家”的地方。

可现在，他几乎没有犹豫，就把那份原本属于未来的构想，直接砸进了眼前这场尚未开始的 Boss 战里。

桐人的嘴角轻轻抽动了一下，心里无声地叹了口气。

——这下回去，莉法肯定会念到他耳朵长茧吧。

就在众人仍在消化那笔惊人转帐所带来的冲击时，有纪却悄然动了。

她慢慢走上前来，站到桐人身侧。脚步很轻，像是刻意不想打断现场尚未平复的气氛。她迟疑了一瞬，终究还是伸出手，轻轻抓住了他的手臂。那动作与先前的本能依赖不同，更像是一种带着歉意的确认，小心而克制，仿佛只要稍微用力，就会惊动什么不该被碰触的东西。

她低下头，声音被刻意压得很低，几乎只够两人听见。

「……抱歉，桐人。」

那一声道歉来得突兀，却又真实得让人无法忽视。她的指尖微微收紧，又很快松开，像是在犹豫该不该继续说下去，内心的挣扎透过那短短的停顿显露无遗。

「我们沉睡骑士……原本，是还有一位补师的。」

她停顿了一下，语气随之放缓，像是在把一段珍藏已久的记忆轻轻取出来。

「她的恢复术真的很强……一点也不输给朱涅姐。」

声音低低的，却带着肯定，「如果她现在还在的话……」

话语在这里断了下来。

有纪缓缓垂下头，额前的发丝顺着动作滑落，遮住了她的眼睛。那不是懊悔的神情，也不是对过去的否定，而是一种夹杂着遗憾与自责的沉重——仿佛将“队伍不完整”这件事，默默地揽到了自己身上。

像是身为会长，却没能把所有人一起带到这里的责任。

「可惜……她因为一些事，离开了我们。」

最后那句话几乎是贴着地面落下的，轻得像一声叹息，却在空气中留下了无法忽视的重量。

桐人没有立刻回答。

他先是抬起手，动作放得极轻，轻轻覆上了有纪抓着自己手臂的那只手的掌背。力道并不大，却异常稳定，像是一种无声的承接——在告诉她，这并不是她一个人的责任，也不需要由她来背负。

「没关系。」

他的声音压得很低，却清晰而笃定。

「本来我就不是那种，能把所有缺口都补齐的人。」

他说着，伸手轻轻挠了挠后脑，露出一点带着无奈的笑意，「我的技能点几乎全砸在攻击力和速度上，恢复术少得可怜。真要我站在后方负责支援，反而只会拖慢整个队伍的节奏。」

这番话并没有任何自嘲的锋芒，只是单纯地陈述事实。那是他早已接受、也不会再为之犹豫的定位。

「所以……」

他语气自然地接了下去，「我比较适合打头阵。」

说到这里，桐人抬起目光，与有纪对视了一瞬，像是在确认她是否能接受这个判断，也像是在让她知道——这不是逃避，而是选择。

「我和有纪，负责主攻。」

「至于承受伤害的部分……」

他转过头，看向那两位全副武装、站在前排的成员，语气刻意放松了几分，甚至带上了一点调侃。

「可能就得拜托阿淳，还有提奇一起多辛苦一点了。」

「你们要先做好心理准备喔。」

这句明显带着打趣意味的话，让原本略显沉重的空气松动了一些。

体格差距极为悬殊的火精灵与大地精灵对视了一眼。阿淳的视线不自觉地飘向提奇那面宛如城墙般的巨大塔盾，而提奇则低头看了看自己那身厚重到几乎无懈可击的铠甲，像是在心里默默计算——“挡住尽可能多的伤害”究竟意味着多少压力。

两人几乎在同一瞬间，背脊泛起一丝说不清的凉意。

但下一秒，他们还是不约而同地拍了拍胸口的铠甲。

沉闷而结实的声响在空气中回荡。

「嗯。」

「交给我们吧。」

声音不大，却带着令人安心的重量。

桐人朝阿淳与提奇露出一个刻意放轻的笑，正准备顺势把话题带向市集另一侧，开始着手采购楼层 Boss 战所需的药水与各类道具时——

他忽然察觉到，手臂上的力道变了。

不是细微的变化，而是像被某种突如其来的情绪狠狠攥住一般，骤然收紧，毫无预兆。

桐人的心口猛地一震，几乎是本能地转过头去。

「有纪？」

映入眼帘的，却是有纪睁得过大的双眼。

那双一向清澈明亮、如同紫水晶般映着光的瞳孔，此刻却彻底被泪水淹没。泪珠毫无征兆地滑落，一滴接着一滴，沿着她的脸颊滚下，像是某道早已承受过久的防线，在这一瞬间终于被冲垮。

桐人一时间怔在原地。

有纪的身体在发抖。

那并不是失控的颤动，而是被她竭力压抑着的、几乎要被忽略的细微震颤——肩膀绷得僵硬，呼吸急促而凌乱，却死死咬着下唇，不肯让哪怕一丝哭声泄露出来。她倔强地站在那里，仿佛只要一出声，就会彻底崩塌，再也无法站稳。

可即便如此，她的视线却始终没有移开。

那双盛满泪水的紫色眼睛，清清楚楚地映着桐人的身影，像是抓住了唯一能够让自己不被吞没的锚点。她的手死死扣在他的手臂上，指尖用力到几乎泛白，仿佛只要稍微松开，某些被勉强封存的东西，就会在瞬间全部倾泻而出。

桐人张了张口，却发现自己发不出声音。

他无法理解究竟发生了什么，也来不及整理思绪，只能清楚地感受到——这一刻的有纪，正正面迎上了某种极其沉重、却一直被她独自承受着的东西。

周围的空气，也在这一瞬间悄然变了。

阿淳、小纪、达尔肯、提奇几乎是在同一时间察觉到了异样。没有人出声，也没有人贸然靠近，他们只是默默地别开了视线，像是早已达成某种无言的共识。阿淳原本爽朗的表情僵在脸上，嘴角的弧度来不及收回，却失去了温度；小纪抿紧了唇，神色冷硬，却掩不住眼底一闪而过的动摇；达尔肯推了推圆眼镜，却刻意不再看向这边，像是怕多看一眼，情绪就会失守；提奇则低下头，巨大的身影在阳光下显得格外沉默，仿佛连呼吸都放轻了。

他们的脸上，都浮现出一种隐约的痛楚，却被刻意压在表层之下——像是早就明白，这一刻并不属于他们，也不是他们能够介入的领域。

下一秒，朱涅已经动了。

她几乎没有任何迟疑，立刻迈步上前，将有纪拉进怀里。动作干脆利落，却又温柔得不可思议。她一手稳稳护住有纪的后脑，另一手轻轻拍着她的背，一下、一下，节奏平稳而耐心，仿佛在用自己的身体替她承接那股即将失控的情绪洪流。

有纪顺着那份支撑，把脸深深埋进朱涅的胸口。

她依旧没有哭出声。

只是整个人抖得更厉害了。那不是放纵的崩溃，而是被强行压抑下来的颤抖——呼吸断断续续，每一次吸气都像要耗尽全身的力气。而即便如此，她抓着桐人手臂的那只手，依然没有松开。指尖反而越收越紧，像是在用仅存的力道确认某个不会消失的存在。

朱涅微微低下头，额前的发丝垂落下来，遮住了她的表情。她没有说任何安慰的话，只是一遍又一遍地抚摸着有纪的头，轻拍着她的背，用身体为她筑起一道屏障，将所有视线与声音隔绝在外。

那是一个没有言语，却无比坚定的拥抱。

桐人站在原地，仿佛被什么无形的东西钉住了脚步。

他看着那样的有纪——

看着她拼命压住喉咙、不肯让哭声溢出来的倔强；

看着她在情绪崩塌的边缘，仍死死抓着自己手臂的模样——

胸口忽然传来一阵剧痛。

那不是隐约的不适，而是一种真实到让人几乎无法呼吸的疼痛。仿佛有什么锋利而冰冷的东西，毫无预警地刺进了心脏最深处，狠狠地搅动着，让他一瞬间连站稳都变得困难。

桐人甚至来不及去思考理由。

他只清楚地意识到——

这一刻的痛，重得超出了他对“情绪”的理解范围。

喉咙不自觉地发紧，胸口那股刺痛并没有随着时间淡去，反而像是被某种无形的力量缓慢而残酷地拧着，一圈、一圈。桐人下意识地抬起手，想做点什么，想阻止、想承接、想把那份痛从她身上移开——可手却在半途停住了。

他不知道自己是否有资格介入这份情绪。

更不知道任何贸然的动作，会不会反而让她更痛。

就在这犹豫的瞬间，有纪抓着他的力道，再一次收紧了。

那并不是求助的姿态。

更不像是请求。

而是一种近乎本能的确认——

仿佛只要还能触碰到他，这个世界就还没有完全失序。

桐人的呼吸一滞，随即强迫自己深吸了一口气，让节奏慢慢稳定下来。他没有把手抽走，也没有再靠近一步，只是稳稳地站在那里，让自己的存在成为她可以依靠的重量。

然后，他微微低下身，声音压得极轻，轻到几乎要被风声吞没，像是怕惊扰什么脆弱的东西。

「……没事的。」

「我在这里……」

那并不是安慰。

也不是劝止。

只是把“此刻仍然存在”的事实，轻轻地、确实地，放到了她能够听见的地方。

朱涅的手在半空中停顿了一瞬，随即又继续抚着有纪的发。动作依旧轻柔而规律，像是在为她稳住呼吸。她抬起眼，与桐人的视线短暂相接——那目光里只有一种无需言语的共识：让时间自己走完这一段。

有纪的呼吸渐渐找回了节奏。依旧急促，却不再破碎。肩膀随着呼吸起伏着，像是用尽力气，把所有声音与失控都压回胸腔深处。泪水没有停，却已不再汹涌，只是顺着脸颊无声地落下，被朱涅的衣襟一点点吸走，留下浅浅的湿痕。

市集的喧哗仿佛被推得很远。人声、叫卖、脚步声，都变成隔着水面的回响，模糊而遥远。沉睡骑士们依旧背对着这边，没有人回头，却每个人都站得很稳，像是在替这段短暂的崩塌守住边界，不让外界的目光闯入。

过了不知道多久，有纪的手指终于微微松动了一点点。

从用力攥紧，变成了勉强维持的抓握。那变化细小得几乎无法察觉，却让桐人胸口的疼，终于找到了一丝出口。

他轻轻呼出一口气，仿佛直到这一刻才意识到，自己一直屏着呼吸。

朱涅低声在有纪耳边说了些什么，声音被衣料与距离吞没，听不真切。有纪没有回应，只是轻轻点了点头，额前的发丝在朱涅的胸前晃了晃。她仍旧没有抬头，却已不再抖得那么厉害。

这时，桐人才察觉到，自己的手心不知何时已经湿了。

他没有低头去看，也没有擦拭。只是把那份湿意与温度，连同仍然压在手臂上的重量，一并留在原地，安静地承接着。

随后，他抬起头，望向市集另一侧那一排堆满药水与各类道具的摊位。目光重新变得平静，却比任何时候都要坚定。

——这场战斗，绝不能拖长。

这个决定在他心里落定。

他不能再看见她露出那样的表情。

有纪的情绪，是在一段很长的沉默之后，才一点一点安定下来的。

她始终没有抬头，也没有立刻松开手。只是呼吸逐渐找回了节奏，身体那细微却顽固的颤抖，慢慢退去。朱涅仍抱着她，动作始终没有停，只是力道不知不觉放轻了些，像是在确认那股翻涌已然退回到可以被承受的范围之内。

直到，有纪轻轻地点了点头。

那是一个极小、极轻的动作，却足以让朱涅明白——她已经重新站稳了。

朱涅随即抬起头，低声对其他人交代了几句。语气平稳而果断，没有多余的解释，也不需要说明理由。沉睡骑士们立刻会意，各自点了点头，没有人追问，也没有人回头去看那段已经被妥善封存起来的情绪。

很快，队伍重新动了起来。

采购的分工被迅速拆解——

药水、状态解除道具、一次性强化物品、备用结晶。

每一项都被明确指派，每个人都带着清楚的目标离开了广场，朝市集不同的方向散去，像一支已经进入作战节奏的队伍。

最后，朱涅的视线落回到桐人与有纪身上。

她在两人之间停留了一瞬，随即以再自然不过的语气开口：

「桐人先生，那有纪就拜托你了。」

「你们一起去处理补给类的道具吧。」

桐人点了点头，还来不及开口回应，有纪已经轻轻应了一声。

她依旧抓着他的手臂。

力道维持在那里，安静而理所当然，像是一种不需要再确认的存在。

随后，两人并肩走入了市集的人流之中。

午后的熙雍市集，比先前更加喧闹。

摊贩的叫卖声此起彼落，装着药水的玻璃瓶在木架上排列成行，折射出红、蓝、绿交错的光芒。系统视窗在视野边缘不断弹出、关闭，价格确认、数量调整、交易完成的提示音交织成一段熟悉而机械的节奏。桐人一边对照着清单，一边与 NPC 商人进行着简短而精准的交涉，动作流畅而冷静，仿佛这一切早已成为身体记忆的一部分。

而有纪，就站在他身侧。

她没有说话，只是跟着他的步伐前行。偶尔微微探头，看一眼摊位上摆放的道具；偶尔在他询问数量时轻轻点头。她的手始终抓着他的手臂，像是早已忘记那是一个需要解释、需要理由的动作。

桐人注意到了。

但他没有提醒。

并非刻意忽视，而是——

他发现自己并不想打断。

在某个转角处，系统的BGM忽然发生了变化。

原本轻快热闹的市集旋律悄然淡出，取而代之的，是一段节奏缓慢而庄严的合唱声。低沉而纯净的和声在空气中铺展开来，拉丁文的歌词仿佛从高耸的穹顶之上倾泻而下，带着一种超越场景本身的肃穆与宁静。

Gloria in excelsis Deo.

有纪的脚步，微微一顿。

她的眼睛轻轻睁大了一瞬，像是被某种熟悉而久远的东西触碰到了。那旋律仿佛并非来自系统设定，而是从某个更遥远、却始终没有真正离开的地方缓缓回荡而来。

下一秒，她几乎是无意识地，轻轻哼了起来。

「Et in terra pax hominibus bonae voluntatis…」

声音很小，小到几乎会被市集的喧哗吞没，却又准确无误地贴合着旋律。她的唇轻轻开合，拉丁文的音节在舌尖自然流转，发音柔和而清晰，像是早已熟记于心，却很少、甚至从未真正唱给任何人听过。

那像是一种，被旋律牵引而出的呼吸。

那轻得几乎像错觉的哼唱，却在桐人耳边清楚地落了下来。

他原本正与商人确认最后一批回复药水的数量，指尖悬在半空中，迟了一拍才点下「确认」。系统提示音清脆响起，交易完成的视窗弹出又收起——可他的视线却没有立刻从身旁移开。他微微侧过头，看向那名紧贴在自己手臂旁的少女。

有纪依旧低着头，像是直到这一刻才意识到自己做了什么。那段旋律在她唇边突然停住，声音戛然而止。她的指尖不自觉地收紧了一下，随即又像怕被察觉似的，迅速放松，动作细微得几乎看不见，却藏不住那一瞬间的慌乱。

「……抱歉。」

她的声音比刚才的歌声还要轻，带着一点迟来的羞赧。紫色的眼睛抬起了一瞬，视线刚触到他，便又匆匆移开，仿佛不敢让自己的情绪在他的注视下停留太久。

桐人没有立刻回应。

他只是站在原地，静静听着那段合唱在市集上空回旋。周围依旧喧闹——叫卖声、人群的脚步、系统音效不断交错——可在那一瞬间，他却清楚地感觉到，有什么东西被从嘈杂里剥离了出来。

干净，安静。

带着一种不属于战斗、不属于数值、不属于攻略表的重量，像是从高处落下的一缕光，让人无处可躲，只能看见。

「……不用道歉。」

他终于开口，声音压得很低，却异常稳。那语气不像是在安慰，更像是在陈述一件他已经确认过的事实。

「唱得……很好听。」

这句话出口得比他预想中更自然——把心里最直接、最真实的感受，如实地说了出来。

有纪明显愣住了。

她怔怔地抬起眼，看了桐人一眼，像是完全没料到会得到这样的回应。那一瞬间，她的表情空白得几乎像在确认自己是不是听错；随即，脸颊便浮起一层极淡的红色，在午后的光线里显得格外柔和而真实——像是被人不经意触碰到了某个很久没人碰过的角落。

她没有立刻移开视线。

反而像是鼓起一点点勇气似的，声音小得几乎要融进市集的喧哗里。

「……真的？」

「嗯。」桐人点了点头，回答得很短，却很确定。他没有补充任何理由，也没有刻意解释，只在停顿后淡淡地补上一句——像是在寻找最贴近的形容词。

「很安静的那种。」

那句话落下时，像是有什么东西轻轻压住了有纪心口原本不安的起伏。她轻轻吸了口气，目光晃了一下，像是被这句评价触动了某条隐秘的弦。随后，她低下头，小声笑了一下。

那笑意并不张扬，像是把情绪收得很紧，却仍泄出一点温度。眉眼间先前残留的紧绷，也在那一瞬间悄悄松开。

「以前……也有人这么说过。」

她顿了顿，像是话说出口才意识到这句带着太多指向。指尖在桐人的手臂上轻轻动了一下，又像是在把自己拉回现实般，低声补上一句。

「不过……已经是很久以前的事了。」

桐人没有追问。

他只是将视线重新投向摊位，像是把那份突然冒出的重量暂时收回到自己能够承受的范围里。手指抬起，指向下一排摆放整齐的药水与结晶，语气也回到他最熟悉的冷静节奏——那种把情绪压进任务、把现实压进步骤的语气。

「走吧。还有状态解除结晶没买。」

有纪轻轻点了点头。

她仍旧抓着他的手臂，像是习惯般维持在那里。脚步重新跟上，随着他穿过摊棚与人流。那段合唱声在他们身后渐渐远去，被市集的喧闹重新覆盖，却又像是在空气里留下了一道看不见的痕迹——不刺眼，却挥之不去。

桐人一边前行，一边在心里默默记下了这件事。

——她记得那首歌。

——而且，是以一种极其私人的方式。

他还不知道那意味着什么，也没有资格在此刻替它下定义。

但他很清楚一件事。

这场即将到来的Boss战，无论如何都不能拖长。

不能让那样的声音——无论在任何意义上——再次被迫中断。

市集的人流在他们身旁缓缓流动，像一条永不停歇的河。叫卖声、系统提示音、玻璃瓶碰撞的细响交织成背景，摊棚上垂挂的旗幡在微风里轻轻摆动，投下破碎的影子，落在石板路被磨得发亮的纹理上。

桐人一边确认摊位上的结晶种类与数量，一边在脑内把“战斗前的准备顺序”重新排列成一条清晰的路线。回复药水、状态解除、临时强化——这些在攻略笔记里常被归类为“数值上的保险”，此刻却被他赋予了更具体、更沉重的意义。指尖点下购买确认时，他比平时多核对了一次数量与效果说明，像是要把一切意外都提前钉死在计划之外。

有纪始终跟在他身侧。

她没有再哼唱，也没有开口，只是安静地走着。抓着他手臂的那只手，力道不紧不松，随着他的步伐微微调整，像是刻意把自己的节奏嵌进他的节奏里。

经过一间售卖结晶的小摊时，有纪忽然停下脚步。

「……这个。」

她抬起手，指向架上一枚泛着淡蓝色光泽的结晶，语气压得很轻，却很明确。

「可以多带一点吗？」

桐人顺着她的视线看过去，几乎立刻辨认出那是高阶状态解除用的复合结晶——效果稳定、涵盖范围广，但价格也同样不友善。若是平时，他会在“成本”与“必要性”之间迅速做取舍；可这一刻，他并没有立刻回应，而是下意识地在脑中对照起楼层 Boss 的已知攻击模式，像翻开一份无形的资料表。

「麻痹和精神干扰的概率偏高。」有纪补充道，语气平静，却带着一种不容忽视的笃定，「如果拖到后半段，很容易连锁失误。」

那句判断落下时，桐人微微一愣。

并不是因为意外——而是因为她的观察与他的推演，在某个节点上精准重合了。他随即点了点头，眼神没有任何多余情绪，却明显变得更专注。

「你也有注意到这一点啊。」

那不是夸赞的语气，更像是一种确认：她并非只凭直觉冲锋的剑士，而是能捕捉风险、预判崩盘点的前线判断者。桐人抬手将那枚结晶加入清单，又额外多选了几组，动作干脆利落，像是将“可控”再往前推了一格。

「那就按你说的，多备一点。」

有纪怔了一下，随即轻轻应声。她没有露出得意或炫耀的表情，只是垂下眼睫，唇角却不自觉弯起一点点。那种“被当成战力的一部分认真对待”的感觉，像一口微小却确实的空气，悄悄松开了她肩膀的线条，让她的站姿不再那么紧绷。

他们继续往前走。

阳光从旗幡与棚架的缝隙间落下来，在地面与两人的影子上切出碎片般的光影。桐人忽然意识到，那只纤细的手在自己手臂上的接触，在不知不觉间变成了“默认存在”。

而这份默认，并没有让他分心。

相反地——

它让他更清醒。

仿佛只要那只手仍在，他就会更明确地记得：这场战斗不能拖延，不能失控，不能让任何人承担不必要的代价。

在经过最后一间摊位时，桐人停下脚步，把采购清单从头到尾完整确认了一遍。系统视窗合上，他轻轻呼出一口气，像是终于把“准备阶段”这一栏稳稳划掉，压在胸口的线条也随之变得更清晰。

「差不多了。」他说。

有纪抬起头，看向他，眼神里仍残留着先前的安静，却比方才更稳定。

「接下来呢？」

桐人望向市集另一端，通往集合点的方向已经能看见熟悉的身影在阳光下停留。那一瞬间，他的目光沉稳而清晰，没有犹豫。

「接下来——回去和大家汇合。」

「然后，尽快开始模拟战。」

有纪轻轻点头。

她又往他身边靠近了半步，步伐自然地与他并齐。那是一种静默的信任——把自己交给他的节奏，也把“接下来”交给他来决定。

不久之后，桐人与有纪依照先前约定的时间，回到了广场一隅的集合地点。

朱涅、阿淳、提奇、小纪与达尔肯早已在那里等候。几人的装备整齐而完备，护具与武器在午后的光线下泛着沉稳的光泽，药水与结晶也已各自分配妥当。没有人刻意交谈，也没有多余的动作——那是一种在行动前自然形成的静默，各自确认状态、收拢心神，替接下来的步骤留下最后一段空白。

有纪几乎在踏入广场的瞬间，就锁定了那几道熟悉的身影。

她抓着桐人的手臂，脚步不自觉地轻快起来，像是终于回到了属于自己的位置。步伐之间甚至还刻意加快了半步，带着一点恢复过来的活力与安心，仿佛要把他一并拖进那份“大家都在”的实感之中。

被她这样牵着往前的桐人没有出声，只是顺势跟上。视线落在她略微向前的背影上，那份轻盈与毫不掩饰的信任，让他胸口原本紧绷的线条悄然松动了一点。就在连他自己都尚未察觉的时候，嘴角已经微微扬起了一道几乎看不出的弧度——

也正是在这一刻，沉睡骑士的五人，同时察觉到了某个极其细微、却又无法忽视的变化。

自从有纪第一次把桐人带进主教座堂开始，她就一直抓着他的手不肯放开。那一点，他们早已习以为常。

但现在，不一样了。

有纪抓着他的地方，不再是上臂。

她的手，不知在什么时候，悄然滑落到了他的手腕处，正好贴在脉搏跳动的位置。指尖自然地环着，力道并不重，却稳定而笃定，像是无意识地握住了某种正在持续跃动的节奏——温度、频率、存在本身。

而桐人这边的变化，更是让人下意识地屏住了呼吸。

以往被她抓着时，他的手掌总是自然地张开，放松而无意识，像是随时都能抽离的姿态，不带任何停留的意味。可此刻，他的五指却微微收拢了——并非刻意的动作，也没有明确的意图，只是指节在无意识中向内靠近，仿佛正在寻找一个可以贴合、却尚未被定义的位置。

两人的手，并没有真正相扣。

却已经无限接近。

从远处看去，那对手的距离、角度与重心，几乎已经构成了“牵着”的轮廓。只是偏偏少了最后一步——也正因为少了那一步，那份暧昧的张力反而被无限放大，显得格外危险而脆弱。

而最关键的是——

当事人似乎完全没有意识到这一点。

有纪依旧拉着桐人往前走，神情自然，步伐轻快；桐人也只是顺着她的力道前行，没有低头，没有停顿，更没有察觉或修正。那份接近，就这样被保留在“尚未发生”的状态里，静静悬着。

这一切，被五个人同时收入眼底。

没有人出声。

没有人交换眼神。

但在那一瞬间，他们心中几乎同时浮现了同一个念头——

有什么东西，正在悄然越过原本的界线。

阿淳张了张嘴，像是想说点什么，最终却连一个音节都没能挤出来；提奇的视线在那对几乎相触的手上停留了一瞬，随后若无其事地移开，仿佛多看一秒都会打破某种平衡；小纪微微眯起眼睛，像是在心里确认了一个早就隐约存在的预感；达尔肯推了推鼻梁上的圆眼镜，镜片后闪过一丝短暂而清晰的了然；而朱涅——她只是静静地看着，没有任何多余的反应。

有纪拉着桐人，在朱涅面前停下。

她抬起头，对着朱涅露出那个大家再熟悉不过的笑容——带着一点淘气、一点骄傲，又夹着无法完全掩饰的轻快情绪。那笑像是在说「我们回来了」，也像只是单纯地想把此刻的心情分享出去。

朱涅也回以一笑。

只是，在真正开口之前，她的目光不自觉地往下移了一点，落在那对“看起来像牵着、却还不是牵着”的手上。她只是极短暂地看了一眼——像是确认，又像是接受。

随后，她的神情缓缓柔和下来。

那是一种被压得极低、却真实存在的温柔欣慰。仿佛她所看见的，并非某个越界的动作，而是一条已经悄然铺开的轨迹——尚未被任何人命名，却早已无法回头。

朱涅什么也没说。

她只是轻轻地，笑了。

站在一旁的阿淳，显然也敏锐地察觉到了空气中那股微妙的变化。

他的视线在桐人与有纪之间来回扫了一圈，嘴角不受控制地往上翘起，勾出那抹笑容——带着明显的坏心思，像是已经在脑海里把即将脱口而出的调侃反复排练了好几遍，只差一个合适的时机。

然而，就在他准备开口的前一瞬间——

阿淳的目光猛地一抬。

隔着有纪的身影，他正好对上了小纪的视线。

那视线带有不是平时那种半开玩笑的警告，而是毫不掩饰的、冷冽而直接的威胁——「你敢说出一个字试试看」。小纪的表情冷得像是早已替他决定好了下场。她甚至没有出声，只是微微抬起手，放在胸前，慢慢地、刻意地比出了一个握紧拳头的动作。

简短，却极具说服力。

阿淳脸上的笑容当场僵住。

他下意识地吞了吞口水，喉结明显地滚动了一下，随后立刻乖乖收敛了表情。嘴巴动了动，却只敢用唇语对小纪无声地丢出一句：

「我知道啦！」

那语气里，投降得不能再彻底。

小纪盯着他看了半秒，确认这家伙是真的打算闭嘴，这才轻轻哼了一声，把视线收了回去，仿佛方才那场无声的对峙从未发生过。

另一侧的达尔肯，则在这时注意到了桐人与有纪之间那段若有似无、几乎无法界定的亲昵距离。

他的动作明显顿了一下。

视线只在那对“像牵着却还不是牵着”的手上停留了一瞬，脸颊便悄悄泛起了一层薄红。他立刻别开目光，像是突然对广场另一侧的风景产生了莫大的兴趣，同时抬手推了推鼻梁上的圆眼镜，镜片反射出一抹刻意却略显慌乱的光。

至于提奇，则是完全不同的反应。

这名体格如城墙般的大地精灵，表面上依旧一副老神在在、稳如泰山的模样，双手自然垂在身侧，仿佛对周围的一切都漠不关心。

可他的眼睛，却早已微微眯起。

那视线并没有正面投向两人，而是带着一点侧角，从容不迫地斜斜扫过那对几乎相触的手，像是在确认某个早已心中有数的事实。

随后，他的嘴角，缓缓扬起了一抹极浅、却意味深长的弧度。

这一刻，沉睡骑士团里，没有人开口。

却几乎每一个人，都已经在心底明白了——

有些东西，已经悄然改变了。

朱涅站在有纪前方时，最先察觉到了那一点几乎称不上异常的变化。

绑在紫色长发上的红色发带，不知何时微微歪向了一侧，连带着那根竖起的小小呆毛，也失去了原本俏皮而稳定的平衡。那并不显眼，却足以让人一眼就察觉出“哪里不对”。朱涅几乎是出于本能地伸出手，动作温和而自然——那是她一贯的照料方式，没有多余的情绪，只是习惯性的关心。

然而——

就在她的指尖尚未真正靠近的那一瞬间，桐人已经先一步动了。

几乎没有任何思考的停顿，他向前迈出一步，单膝轻轻落下，半跪在有纪面前，使自己的视线与她齐平。那动作来得太快，却又异常克制，干净利落得没有惊动任何人，仿佛早已在心底演练过，却从未意识到自己会这样做。

他的手抬起，指尖落下时小心而精准，替她将那条歪掉的发带重新整理好。动作极轻，像是在对待一件易碎的东西，又像是在确认什么不该被打乱的位置。

有纪微微一愣。

她似乎没能立刻理解发生了什么，睫毛轻轻颤了一下，随后便本能地低下头。她没有躲开，也没有抗拒，只是安静地站在那里，任由桐人为她调整发带的角度，呼吸不自觉地放缓，变得小心翼翼，仿佛连空气都怕惊扰了这一刻。

脸颊上的热度，早已悄然蔓延开来。

朱涅将这一幕完整地收入眼底。她先是短暂地一怔，随即像是明白了什么，唇角缓缓扬起了一抹极其柔软的笑意。她没有再伸出手，只是自然地收回了原本的动作，把这一刻安静地交还给了他们。

而阿淳、小纪、达尔肯与提奇，也在几乎同一时间达成了某种无声的共识——

四个人不约而同地移开了视线，各自假装忙起了别的事情。没有人出声，没有人调侃，更没有人试图戳破这段短暂却意义昭然若揭的画面。

当发带被整理妥当后，桐人的手指自然地收回。

动作结束得干净利落，仿佛什么都没有发生过。

他的视线却没有立刻移开，而是停留在有纪的脸上。

那是一瞬极短，却足以让人心口发紧的对视。

桐人的目光平静而专注，他轻轻地笑了一下——柔和得几乎要融进空气，带着一种不自觉的温度。

有纪整个人明显僵了一下。

那抹笑仿佛比任何言语都更具冲击力。她的脸颊几乎是立刻泛起热度，慌乱地垂下视线，像是再也承受不了那样直接的注视。呼吸在一瞬间变得不太顺畅，连站姿都显得有些局促。

也正是在这阵细小而真实的慌乱中——

她原本抓在桐人手腕、贴着脉搏位置的手，无意识地滑落了下来。

察觉到那份“失去”的瞬间，有纪的指尖轻轻蜷起，像是想要再抓回去，却在半途停住了。羞涩让她的动作迟疑而克制，她抬了抬手，指尖在空中悬了一瞬，最终还是没能再伸过去。

桐人自然将这一切看在眼里。

他没有出声，只是眼底掠过一丝极淡、几乎不被察觉的笑意。随后，他将左手横放到胸前的位置，动作刻意却不显突兀，微微贴近她——像是在不动声色地，把那个刚刚空出来的位置，重新“送回”给她。

有纪微微一愣。

随即，她抬起头，对上他的视线，露出了那抹一贯天真、却明显染上羞意的笑容。这一次，她没有再犹豫，只是轻轻地伸出手，再一次抓住了桐人的手腕。

就在她的指尖重新贴上的那一瞬间——

桐人的心跳，莫名地漏了一拍。

那感觉来得太快、太突然，他甚至来不及分辨缘由，只能在胸口感到一阵短暂却清晰的失衡。

像是为了掩饰这份不合时宜的动摇，他轻轻站起身。动作被他放得极缓、极稳，刻意调整着角度与距离，确保有纪的手仍能自然地抓着他，不会因为他的起身而被拉扯或打断。

整个过程，安静而流畅。

自然得，仿佛本就该如此。

而站在一旁的朱涅，将这一切完整地收入眼底。

她没有出声，也没有露出多余的表情，只是静静地看着那对几乎牵在一起的手。那目光带着一种沉稳而温柔的笃定，像是在心中悄然确认了某件早已隐约预感到的事情。

朱涅轻轻呼出一口气，仿佛是为了把那股几乎要凝滞的空气轻柔地拨开。随后，她先一步开了口。

语气依旧一贯的沉静，却拿捏得恰到好处，自然而不突兀，像只是顺势把话题拉回“眼前该做的事”。

「那么，桐人先生……」

她顿了半拍，声音柔和而清晰。

「接下来，我们要怎么做呢？」

那一句问话，像是一枚温柔的楔子，稳稳地插入两人之间尚未散尽的余波之中。它没有打断什么，却恰到好处地替所有人指明了方向，让视线与心思，都能顺理成章地从那对“像牵手却还不是牵手”的手上移开。

空气重新流动起来。

桐人微微一怔，随即将心绪收拢，像是把方才那一瞬不该出现的心跳漏拍，安静地推回意识的深处。他熟练地切换回面对作战时的状态，眼神重新变得冷静而专注。思绪在脑中飞快运转，他沉吟了片刻，仿佛已经把接下来的行动步骤迅速排列完毕，这才抬起眼来。

「接下来嘛……」

他的语气不急不缓，却带着一种已经下定判断的笃定。

「就让我们到第二层去吧。」

话音落下的瞬间，朱涅等人几乎同时愣住了。

「……第二层？」

那句疑问几乎是同时脱口而出，毕竟如今的新生艾恩格朗特最前线早已推进到第二十七层，而桐人方才也明确提过，要在这一层附近寻找野外 Boss 作为模拟战对象。此刻却突然提出返回第二层——无论从进度还是常理来看，都像是在往后倒退。

短暂的沉默在众人之间铺开。

达尔肯推了推鼻梁上的圆眼镜，镜片反射出一道细微的光。他是第一个从惊讶中回过神来的人。语气依旧谨慎，却明显带着认真与思索。

「桐人先生……」

他稍作停顿，像是在确认措辞。

「那里……有什么特别的地方吗？」

有纪也在这时抬起头。

她的手仍扣在桐人的手腕上，指尖贴着那条清晰跳动的脉搏，像是抓住了一段能让人稳住呼吸的节奏。她没有急着开口，也没有追问，只是用那双紫水晶般的瞳孔望着他——眼神里当然有疑惑，却更明显的是一种毫无保留的信赖。仿佛只要他说「去」，她就会毫不犹豫地跟上，连理由都可以先放到后面。

桐人的视线在那双眼里停了一瞬。

那一瞬间，他几乎能感觉到自己又要被那份直白的信任牵走。于是他立刻移开目光，像是刻意把注意力从“她”身上抽离，重新落回“战斗”上。他在心底把多余的情绪压回更深处，逼自己用最清晰、最严谨的方式，把判断摊开给所有人。

「新生艾恩格朗特每一层的楼层 Boss……基本上都沿用了旧艾恩格朗特的设计。」

他的语气不高，却很稳，每一个词都像是被他切成了可执行的资讯。

「只是——全部都被强化到了不可思议的程度。」

说到这里时，他的声音微微一沉，像是想起那些反复传来的全灭消息。那是前线剑士对“错误代价”的本能警觉。

「如果第二十七层的 Boss 没被营运方大幅修改……那家伙大概率还是力量型。」

桐人抬起手，像在空中画出一个轮廓，极简洁地把关键要素钉进众人的脑中。

「拿着重锤和铁链的——巨人恶鬼型 Boss。」

他一边说，一边在脑内快速推演攻击节奏与危险点：距离、判定、硬直、追击窗口。语句不多，却精准得像在给战术图贴标签。

「它的攻击模式会交替出现。」

「一种是间接攻击……也就是带减益效果的攻击。」

「另一种是直接攻击——纯粹的高伤害打击。」

桐人的语速并不快，却异常稳定。那是他在旧艾恩格朗特最前线无数次讲解战术、无数次在生死边缘指挥队伍时，逐渐磨出来的节奏——每一次停顿，都是为了让人消化；每一个重音，都是为了把关键牢牢钉进记忆里。

「所以，在正式攻略之前，我们必须先进行一次模拟团战。」

他的声音不高，却清晰地穿过广场的空气，稳稳落在每个人耳中。

「找一个攻击方式和节奏都相近的野外 Boss……先实战演练一次。」

「目的不是赢得漂亮，也不是刷纪录。」

桐人轻轻摇了摇头，像是在否定某种前线玩家常有的冲动。

「而是让每个人熟悉攻击模式的切换点。」

「熟悉在高压状态下，队伍该怎么站位、怎么回应、怎么互相补位。」

他说到这里，抬起眼，视线缓缓扫过沉睡骑士们——铠甲的厚度、武器的长度、体型的差异、站姿的习惯，全都被他一一纳入判断之中。那目光只有冷静而务实的确认，像是在反复校正一张即将投入实战的阵形图。

「目前我能想到的、最合适的目标……」

桐人顿了一下。

那并不是犹豫，而是像把答案在心中再次压实，确认无误后，才缓缓说出口。

「是在第二层栖息的金牛怪。」

「——『金牛上将·巴兰』。」

这个名字落下的瞬间，沉睡骑士们的反应各不相同。

有人下意识地倒吸了一口气；有人微微睁大了眼，露出“原来如此”的神情；也有人在心里默默回想起那只野外 Boss 带来的糟糕体验传闻。并不是因为第二层本身有多危险，而是因为那家伙的攻击特性，在玩家间早已出了名——节奏刁钻、判定凶狠、减益效果与重击交错出现，麻烦到让人打过一次就不想再碰第二次。

正因为如此，它才是最理想的“教材”。

桐人显然确认大家已经跟上了自己的思路，便顺势把话题推向结论。

「那么……」

他抬起手，唤出了系统控制台。

淡淡的光在他掌心汇聚、展开，下一秒，一柄剑以实体化的方式成形——

「天籁羁绊之剑」稳稳落入他的手中。

桐人将剑柄在掌中转了一圈，动作自然得像呼吸。那是一种只属于长期站在前线的人，才会拥有的沉静自信。

他抬起头，目光清晰而坚定，嘴角扬起一抹极淡、却令人安心的笑意。

「我们就以它为目标——」

「先来打一场模拟 Boss 战吧。」

……

新生艾恩格朗特第二层——楼层 Boss 迷宫塔外围的丛林。

高大而厚重的巨木一棵接一棵地逼近视野，树干的阴影在地面交错叠压，像无声的栅栏把人一步步推向更深处。枝叶在头顶层层覆合，将午后的光切割成细碎的斑点，零零落落洒在潮湿的土壤与藤蔓之间。空气里混着泥土的腥润与植物的青味，明明是活着的森林，却静得过分——连风声都像被某种规则压住，只剩下偶尔的叶缘摩擦，轻得像错觉。

桐人率先降落在林间一处开阔的空地上。

靴底触地的声音几乎听不见，他却在落地的瞬间就已经收敛了翅膀，脊背微微绷紧，视线迅速扫过四周的树影与地形起伏。

紧随其后的是有纪。紫色的身影自空中划出一道短促却锐利的轨迹，像一抹被拉紧的光。她落地时动作轻快得近乎孩子气，却没有半点松散；那份活力被她牢牢塞进了“随时能冲”的姿态里。她站到桐人身侧，呼吸平稳，眼神清亮，像是已经把接下来会发生的一切都当成理所当然。

朱涅、阿淳、小纪、提奇与达尔肯也依序落地。

朱涅的法衣在落地时微微扬起又垂下，她先是下意识地确认队伍的完整，才把法杖稳稳握好，站位自然落在后方。阿淳重甲落地发出一声沉闷的“咚”，像把重量直接钉进地面；他伸手按了按背后的大剑，目光却罕见地收敛，没有乱说话。小纪的落地最轻，像猫一样贴地，长棍仍稳稳扛在背后，视线迅速在林间扫了一圈，仿佛已经在心里把可能的突袭路线标记出来。提奇则像一堵墙降临，塔盾在他身侧立起，光是站在那里就让人产生“至少这里不会被冲散”的错觉。达尔肯推了推圆眼镜，长枪微微前倾，枪尖对准林间的暗处，动作克制而精确——像是在用距离替队伍拉出一条看不见的安全线。

没有人多说一句。

空气里那点属于市集的喧闹早已被甩在身后，取而代之的是一种更尖锐的安静。队伍的站位在几次短促的呼吸间就调整到位，松懈从每个人的肩线消失，取而代之的是“准备迎接意外”的紧张。

他们很快进入丛林，沿着通往迷宫塔的方向推进。

脚步声被湿润的土壤悄然吞没，只留下极轻、几乎与森林本身融为一体的摩擦声。灌木与藤蔓在前方逐渐密集，视野被一点一点压缩，仿佛整片丛林正按照既定的轨迹，引导来者走向某个早已存在的入口。

然而，对桐人而言，这并不是“被推着前进”的陌生感。

他走在最前端，步幅依旧不大，却稳得近乎本能。这里的每一段起伏、每一处树根裸露的角度、甚至哪些枝叶在视野边缘最容易形成错觉——都像是早在很久以前就刻进了身体里。那并非临场判断，而是一种来自旧艾恩格朗特封测时期的记忆回返：地形不需要重新认识，只需要被唤醒。

他的视线依旧在树根间的空隙、枝叶投下的阴影、地形的转折处来回扫过，却不再是“重画地图”的过程，更像是在一张早已熟悉的旧图上，逐一确认那些没有改变、以及可能被微调过的细节。哪些路径依然能用，哪些死角可能被强化——这些判断在他脑中几乎是自动浮现的，快得连他自己都未必意识到。

就在前方的视野开始被藤蔓与低矮灌木遮挡，林间的光影骤然变得更碎、更暗的那一刻——

走在最前面的桐人忽然抬起手。

那是极简短、极明确的停下手势，像一道命令直接落下：到这里为止，所有人收声、收步、收心。

几乎是在同一瞬间——

有纪收住脚步，动作干净利落；朱涅在她身后停下，法杖微微倾斜，呼吸被刻意压低；小纪与达尔肯同时稳住身形，连胸腔起伏的节奏都被调到最低；阿淳与提奇则不约而同地压低重心，厚重的装备在这一刻仿佛失去了重量，没有发出任何多余的声响。

整支队伍，像是被一根看不见的线同时牵住，在丛林深处悄然定格。

有纪此刻已彻底切换到备战状态。

她没有再抓着桐人的手臂。双手自然垂落在身侧，指尖却保持着随时可以发力的松紧度，只需一个念头，长剑便会在瞬间出鞘。然而，她与桐人之间的距离却并未因此拉开，反而维持在一种微妙而精准的近距——不重叠、不碰触，却近得足以在他一动之际立刻跟上他的节奏。

那张平日里总带着几分孩子气与笑意的脸，此刻罕见地沉静下来。稚气被完整地收敛，眉眼线条变得冷静而锋利，取而代之的是纯粹的专注与警觉，像一柄已经出鞘、却仍耐心等待挥落时机的利剑。

她抬起头，看向站在最前方的桐人。

紫水晶般的瞳孔中，清晰地映着那道黑色的背影——挺直、稳定，没有一丝多余的动摇。那目光里，有毫不犹豫的信赖，有对实力的由衷钦佩，也悄然夹杂着一缕她自己尚未完全意识到的情绪。

丛林深处的空气在这一刻彻底绷紧。

风声、虫鸣、树叶摩擦的细响，都像是被拉到极限的弦。

而在这片压抑而凝滞的寂静之中，有纪的视线始终没有移开。

她牢牢地追随着那道身影，仿佛只要他站在那里，这片即将迎来的战斗，便已经有了答案。

桐人抬起手，指向丛林更深处——迷宫塔入口附近那片被藤蔓与层层阴影半掩的区域。指尖所指之处，空气仿佛都比周遭更沉一点。他的语气平稳、清晰，没有多余情绪，像是在进行一场早已刻进身体记忆里的战前简报。

「我们接下来要讨伐的野外 Boss——名字叫作『金牛上将·巴兰』。」

声音不大，却穿过湿重的林气，准确地落进每个人耳中。沉睡骑士们的注意力随之收束，原本分散在四周的视线与呼吸，在这一刻都自然地集中到他身上——那种“听指挥”的默契，仿佛在无形中把队伍重新扣紧。

桐人没有停顿太久，像是顺势把这名敌人的履历一层层摊开，让所有人都能把“名字”与“危险点”同时装进脑子里。

「在旧艾恩格朗特的封测时期，这家伙……曾经是第二层的楼层 Boss。」

他停了一拍，刻意让时间轴落地——让第一次听见这些旧情报的人能在脑中对齐年代与定位。

「后来SAO正式上线之后，他被降级成同一层楼层 Boss——『金牛国王亚斯特留斯』身旁的精英怪。」

说到这里，他的语气仍旧冷静，却隐隐带上了一点近乎旁观者的感慨——那是一种经历过系统变迁的人才会有的复杂感：同一个名字，在不同版本里被反复改写身份，玩家却永远要为那份改写付出代价。

「而在新生艾恩格朗特被导入 ALO、重新实装之后……」

他的视线掠过那片阴影，像是已经把“那家伙会从哪里冲出来”在脑内演算过无数遍。

「他又再度被下调——成了楼层 Boss 迷宫塔外的野外 Boss。」

短短几句话，便把Boss一路“降格”的历史完整交代清楚。可在桐人口中，那些变化并不意味着安全。相反地——越是被系统反复改造的敌人，越可能藏着不按常理出牌的数值与机制。

而他站在最前端，用这种不疾不徐的方式把一切说出来，本身就像一种无声的宣告——这场模拟战，从现在开始，所有人都必须把它当成真正的前线来对待。

朱涅、阿淳、小纪、提奇与达尔肯一边听着桐人的说明，一边几乎是下意识地交换了眼神。

几个人的表情先是同时一顿，随即浮现出一种介于同情与微妙无语之间的神色。没有人真的开口，但那份心情却清楚得几乎写在脸上。

——好惨。

昔日站在楼层最前线、需要无数玩家集结才能讨伐的 Boss，如今却被系统一再下调，成了迷宫塔外供人“模拟练习”的对象。这样的落差，即便只是从旁听来，也让人忍不住在心里替那名敌人默默叹一口气——某种意义上，甚至比被击败还要残酷。

然而，在这片微妙而复杂的反应之中，却有一个人的情绪明显不同。

有纪从头到尾都没有移开视线。

她站在桐人侧后方不远的位置，脚步安静，姿态专注。紫水晶般的瞳孔里，清楚地映着他解说时的侧脸轮廓——那线条在斑驳的林影下显得格外清晰。她的目光专注而明亮，像是将周围的丛林、阴影与潜藏的危险全数屏除在外，只留下那个站在最前端、为所有人铺开战场逻辑的人。

她听得极认真。

嘴角不自觉地微微扬起，眼神甚至隐隐发亮。那并不是因为 Boss 的身世有多戏剧性，也不是因为即将展开的战斗有多令人热血——而是因为，此刻这场战前说明，是由桐人亲口说出来的。

在她的世界里，这一点，本身就已经拥有了足够的分量。

桐人将沉睡骑士们脸上那一闪而过、带着几分同情意味的神情尽收眼底。他的嘴角微不可察地牵起了一抹淡淡的弧度。笑意只在唇边停留了不到一瞬，便如同被林间的风吹散，悄然收敛。

下一刻，他的神情已然变得严肃而专注。

「不过——别因为他被‘降级’，就小看这家伙。」

桐人的声音刻意压低了几分，那语调像是在无声地提醒所有人，把心里的松懈彻底收起。

「金牛上将巴兰，真正麻烦的地方，在于他拥有一个大范围技能。」

他说到这里，刻意停顿了半拍。

「【麻痹爆破】。」

仅仅四个字落下，丛林间的空气仿佛都绷紧了一分。树叶在高处轻轻晃动，阴影却显得更深了。

「第一次被命中，会进入眩晕状态。」

「如果在眩晕期间，再次吃到同样的攻击——」

桐人微微一顿，语气沉了下去。

「就会直接转为麻痹。」

他说到这里时，目光不自觉地变得更深，像是某段被封存的旧艾恩格朗特记忆被轻轻掀开。那是一个没有容错空间的时代，没有多余的治疗手段，也没有能让人喘息的余裕。一次判断失误，往往就意味着角色与玩家一同被战场吞没。

「在旧艾恩格朗特时期——」

桐人的声音恢复了平稳，却带着无法忽视的重量。

「麻痹，基本等同于死刑。」

随后，桐人的目光从众人之间移开，稳稳地落在朱涅身上。

「不过，这里是 ALO。」

他的语调稍稍放缓了一瞬，像是在把战场的前提条件重新校正。

「有治疗术存在，整体危险性会比旧艾恩格朗特低一些。」

但那份“缓和”只停留在话语层面。下一秒，他的语气便重新收紧，甚至比刚才更加严厉。

「但是——补师，绝对不能被击中。」

桐人的视线没有移开，声音一字一句，清晰而笃定，像是在把规则直接刻进地面。

「朱涅，你必须和 Boss 保持最大距离。」

「能站多远，就站多远。」

「就算因此牺牲施法效率，也不要踏进前线一步。」

那是来自指挥者的底线判断。

「补师一旦倒下……」

他停顿了一拍，让那句话的重量自然下沉。

「就等同于全队团灭。」

话音落下的瞬间，朱涅明显屏住了呼吸。

她的喉咙轻轻动了一下，像是在压下本能涌上的紧张。那张一贯沉静、可靠的脸上，短暂地掠过了一丝绷紧的痕迹。

下一刻，她便重新挺直了背脊。

朱涅郑重地点了点头，声音不大，却稳稳地落地，带着她一贯的冷静与责任感。

「我明白了，桐人先生。」

桐人这才像是把胸口那口绷得过紧的气息缓缓放开了一点。并非放松警戒——只是把刚才那句「补师倒下＝团灭」所带来的重量，稳稳压回“可执行的规则”里，然后继续往下，把战斗的节奏拆成所有人都能掌握的步骤。

「巴兰将军的主武器，是两柄巨大战锤。」

他的声音依旧不高，却在林间的寂静里格外清晰。说话的同时，他抬起手，在空中比划出一条看不见的弧线——像是将那把战锤从肩上扬起、拖着风压落下的轨迹，直接画进众人的视野里。

「应对方法只有一个——冷静观察战锤的轨迹。」

「第一次攻击……多半避不开。」

这句话落下时，沉睡骑士们的表情明显一紧。阿淳下意识咧了下嘴角，像是想吐槽却又硬生生吞回去；提奇的手指更用力地握住塔盾边缘；达尔肯推了推圆眼镜，镜片反射出一瞬冷白的光。连小纪都微微收紧了下颚，像在把身体预先调成“能硬扛一次”的状态。

但桐人并没有让那份紧张继续扩大。他的下一句几乎是立刻跟上，像把一条绳索抛给所有人。

「但是，只要你们记住他的出手节奏——第二次攻击一定能躲过去。」

他把「一定」说得毫不含糊，像是在用声音把众人的不安按回地面。

桐人又抬了抬手，指尖微微一转，像把战锤落点与侧身闪避的角度一起示范出来。

「还有一点。」

他停顿半拍，目光忽然变得更锐利，像是把接下来要说的内容单独划成一栏重点。

「当他剩最后一条血的时候，会进入狂暴状态。」

这句话像把空气勒紧。朱涅的指尖微不可察地收了一下，法杖握得更稳；有纪的呼吸也在那一瞬间放轻了些，紫色的瞳孔牢牢锁住桐人的侧脸，像怕错过任何一个词。

「狂暴之后，【麻痹爆破】的使用频率会急速上升。」

「也就是说——你们会在更短的间隔里，反复面对范围控制。」

他说到这里，视线扫过众人，逐一停留：前排、牵制、中段、后方。那是确认——确认每个人都把这段话“刻进脑子”，将来在战斗最乱、最吵、最容易失误的时刻，仍能凭条件反射做出正确选择。

随后，他把语气压得更稳，像把复杂的机制收束成三条最硬的底线。

「不过，只要记住我刚才说的重点——」

「观察轨迹、保持距离、补师绝对安全。」

他顿了一下，像是在给所有人留出把这三条规则再咀嚼一遍的时间。

「以我们的阵容，击倒巴兰将军并不难。」

「……甚至可以说，会轻松。」

「但你们也要记住——」

「这一战不是为了逞强，也不是为了炫耀。」

他的声音更低了些，却更有重量。

「这是为了第二十七层 Boss 之前的模拟演练。」

桐人停了一秒，像是在替队伍的心态划出边界、设下护栏。

「目的只有一个：让你们熟悉团队 Boss 战的流程。」

「熟悉在压力下怎么站位、怎么回应、怎么保护彼此。」

最后一句落下时，他的目光再一次在队伍间扫过——不疾不徐，却像把每个人都点名确认了一遍。那眼神里没有催促，也没有压迫，只有一种前线指挥者最真实的期待。

随后，他的视线停了下来。

——落在有纪身上。

被那道目光点名的一瞬，有纪微微一怔。她下意识地挺直背脊，随即察觉到自己的反应，轻轻收敛了力道，目光垂落片刻。她的双手自然地回到身侧，指尖放松却随时可动，姿态干净利落，已然是迎战时的站姿。

即便如此，她与桐人的距离依旧很近。近到他只要略微转身，她的呼吸便会落进他的影子里。

她重新抬眼。

紫水晶般的瞳孔里清晰地映着他的身影。那目光明亮而稳定，信赖与钦佩并行，在战前绷紧的空气中显得愈发锋利，像一束无法忽视的光。

桐人的语气比方才沉了一分。

「有纪。」

他只唤了名字。

「你的实力，我看得很清楚。」

「你的自信，也在这里。」

话语落下得很稳，像是先把她最重要的部分接住。

「这一次，需要的是团队的节奏。」

「和个人的锋芒，不一样。」

他的目光没有偏移。

「这是团队 Boss 战。」

「靠协同推进。」

声音压低，重点落地。

「我们要把胜利走完。」

「靠彼此的位置、回应和保护。」

话音落定的那一刻，有纪的睫毛轻轻一颤。

她的眼底掠过一丝细微的波动，像是被触及了某个尚未整理好的角落。唇瓣微张，又在将要出声的前一瞬停住。

那短暂的停顿，桐人看在眼里。

他没有继续追问，只是维持着那道平静而坚定的视线。那姿态像是在告诉她——这是要求，也是托付。

片刻后，有纪轻轻吸了一口气。

她抬起头，目光依旧明亮，却少了冲撞，多了沉着。那份英气并未消散，只是安静地收拢，像利刃归鞘，锋芒仍在。

她点头，声音清晰。

「……好。我明白了，桐人。」

「我会遵守。」

站在一旁的朱涅将这一幕收入眼底，眼神微微一动。

她很清楚有纪的性子。火焰般的直率，一旦被要求收步，往往会选择向前。此刻却能安静应下，没有辩解，也没有逞强。

朱涅的唇角缓缓扬起。

那是一抹极轻的笑。

那笑是一种确认：她把心交出去的决定，没有错。

桐人随即收回视线，把注意力干脆利落地拉回战位与行动本身。

「好。」

「接下来——战位分配。」

他抬起手，在空中简短地比划了一下。动作不大，却像把一张无形的阵型图直接摊开在众人眼前，语句清晰、节奏分明。

「主输出：我和有纪。」

「坦克：提奇。」

「副输出兼协防：阿淳。必要时，协助提奇承受正面冲击。」

阿淳几乎是条件反射般挺起胸膛，嘴角一翘，像是已经准备好接一句豪言。可那股冲动在小纪侧目投来的冷淡视线下迅速收敛，只剩下一记用力到几乎要把脖子点断的点头。

桐人没有停顿，继续往下铺开。

「牵制游走：小纪、达尔肯。」

「你们负责在 Boss 周围找角度，切断节奏，拉开攻击线。」

他的目光在两人身上短暂停留，像是已经在脑中预演他们移动的轨迹。

「补师与强化：朱涅。」

说到这个名字时，他的语气明显收紧了一分。

「朱涅，你的位置最关键。」

「尽量拉开距离。」

「专注存活与施法，保持状态线稳定。」

没有多余修辞，只把重点一条条钉下。

朱涅轻轻吸了一口气，随即点头。她握紧法杖，指节微微发白，神情却异常稳定，像是已经把责任放进了自己的呼吸里。

桐人最后环视了一圈队伍。

林间的光影落在每个人身上，铠甲、武器、站姿，全都已经调整到位。他的声音不高，却带着足以让人站稳脚跟的重量。

「所有人，记住自己的定位。」

「等一下，按我的指示行动。」

短暂的停顿落下。

那一瞬间，紧绷的空气仿佛被拉到极限。

随即，桐人握紧拳头，嘴角扬起一抹只属于战斗前的笑意。

「那么——」

「就让我们尽情大闹一场吧。」

沉睡骑士们同时举起手，回应几乎重叠在一起。

「哦——！」

声音在丛林间回荡，震起枝叶间细碎的回声，像是为即将展开的战斗定下节拍。

而其中，有纪喊得最为响亮。

她站在桐人身侧，目光明亮而专注，毫不避讳地落在他身上。那双紫水晶般的眼睛里，没有犹豫，也没有退意——

只写着一件事。

她会跟上他的步伐，与他并肩，把这一战走到最后。

……

丛林深处的空气毫无预兆地一颤，像是被某种沉重的脉动从内部敲响。

下一秒，低沉而粗粝的踏地声由远而近，带着规律却蛮横的节奏，一步一步碾碎林间本就紧绷的寂静。迷宫塔外围那片浓得化不开的阴影，被一股压迫性的存在硬生生撕开——

野外 Boss，「金牛上将·巴兰」，现身。

那具身躯几乎逼近五米，厚实得像由岩石与肌肉堆砌而成。深红色的短毛覆在隆起的臂膀与胸膛上，皮肤下的血管随着呼吸微微鼓起。腰间缠绕着象征旧日荣耀的华丽金布，在斑驳阳光里折出刺眼的光；上半身几乎完全赤裸，只在宽阔得夸张的肩头缠着沉重的黄金锁链——每一次摆动，都发出低沉的金属摩擦声，像是刑具，又像勋章。

它双手各握一柄巨大战锤。锤面同样泛着金色光泽，边缘的纹路像被熔金灌铸成刃。战锤微微抬起时，空气便被挤压出刺目的金色火花，仿佛连风都被它的重量逼得退开。

紧接着——

凄厉的咆哮炸开，穿透枝叶与藤蔓，震得树冠都颤抖。那声音里没有语言，只有宣告：这里由它支配。

桐人站在最前线，视线在咆哮与金光之间稳稳落下。他没有被巨躯与声浪拖走呼吸，反而在第一时间把注意力压进细节——巴兰将军抬臂的幅度、脚步落点的偏移、腰胯转动时的重心迁移。那些细小的变化像数据一样被他迅速捕捉、拼接，几乎在同一瞬间就落成判断。

「提奇，正面迎击！牵制主攻路线！」

命令短而利落，像刀刃划开空气。

「明白！」

提奇的回应同样干净。他踏前一步，厚重铠甲发出沉闷的碰撞声，却没有半点迟滞。那面宛如城墙的塔盾被他牢牢竖在身前，盾缘压低，整个人像把重量钉进地面，正面迎向那如陨石坠落般砸下的黄金战锤——

——轰！！

巨响在林间爆开，震得枝叶簌簌落下。地面瞬间龟裂，裂纹沿着盾前扩散，冲击波卷着尘土与碎叶向四周猛扑。可提奇的身躯纹丝不动，仿佛那一击只是撞上了一座真正的堡垒——硬、稳、沉，连呼吸都没有乱。

塔盾内侧随即亮起一道淡金色的光辉。

那是朱涅事先叠加的防御 Buff。光芒贴着盾面流动，如同把一层看不见的壁垒压在钢铁上，在最关键的第一击里，把原本足以掀翻前排的冲击硬生生削去大半。

桐人没有给巴兰将军任何重新调整节奏的余地，指令几乎是在第一击落下的余音中接续而出。

「达尔肯、小纪——两翼包抄！」

「阿淳，正面突破！替我和有纪拉开空隙！」

「朱涅，Buff 维持覆盖！」

声音沉稳而清晰，像一条早已铺好的行动线。

「收到！」

「明白！」

回应几乎重叠着响起，队伍在同一拍动了起来。

左翼，小纪率先冲出。

她的步伐短而快，重心始终压在前脚，像一道贴地滑行的影子。那根体量夸张的钢铁长棍在她手中却收放自如，数次短促的挥击接连落下，角度精准得近乎冷酷——每一下都敲在巴兰将军右上臂的关节节点。清晰的命中音效与伤害特效接连炸开，节奏紧凑而稳定。

右翼，达尔肯同步切入。

他的移动贴着地面展开，脚步轻而直线，几乎不浪费任何位移。细长的枪身划破空气，枪尖在光影中闪出冷白的轨迹——三连刺一气呵成，毫无犹豫地贯入巴兰将军膝关节的缝隙。

沉闷的低吼随之炸开。

那一瞬间，庞大的身躯出现了极短暂的迟滞，像是被人强行按下了节拍。

「就是现在！」

阿淳踏前。

赤铜色的全身铠在冲刺中震出低沉的金属回响，他双手收紧剑柄，几乎将全身重量压进那柄与身高等高的大剑里。怒喝声落下的同时，剑技光效骤然亮起——

【雪崩】！

厚重的斩击正面轰出，冲击力如同倾泻而下的岩层，结结实实地砸在巴兰将军的正面。空气被撕裂，地面震颤，那具近乎蛮横的巨大身躯，被这一下硬生生逼退了半步。

而在那被撕开的空隙之中——

真正的主攻线，已经成形。

桐人的目光在同一瞬间钉住了那道被硬生生撕开的空隙。

「有纪——要上了！」

声音不高，却锋利得像剑锋出鞘。每个音节都落在“现在”这个时机点上。

「嗯！」

有纪的回应毫不犹豫。那声音里听不出一丝多余的情绪，只有干净到发亮的信赖——像是早就把自己的节奏交给了他，只等这一声指令。

下一秒，两人同时踏出。

没有多余的助跑，也没有迟疑的试探。桐人脚尖一点，黑色身影沿着林间碎光切入；有纪则在同一拍压低重心，紫色的轨迹从侧面斜斜掠出。两道身影借着阿淳、小纪与达尔肯制造出的破口疾驰交错，速度快得几乎拖出残影，像两道被同一阵风推出去的刃光，毫不客气地钻进巴兰将军的前线。

双剑，一左一右。

桐人的剑路简洁而直线，像把“最短距离”刻进了骨髓；有纪的步伐更锋利，转折极小，却带着爆发般的锐度。两人几乎同时踏入巴兰将军的攻击死角——那只巨大前臂因为刚才的冲击而出现了短暂的敞口，破绽像一道只会存在一瞬的缝。

他们没有再等。

剑锋在同一刻刺入那道缝隙，精准无误地切进前臂下方的要害点。

——并肩斩击。

那一瞬间，时间像被压缩到极限。

没有呼喊，也没有额外确认。

呼吸、步幅、出手角度，完全一致——仿佛两枚同轴运转的齿轮，在最恰当的瞬间严丝合缝地咬合。

而那份契合，并不是偶然。

桐人用前线经验计算出“必中的一拍”；有纪用本能把那一拍变成“必杀的闪光”。两道剑光交错划过，像同一段旋律里最锋利的两个音节，干净利落地落在同一个节拍上。

金属碰撞的清脆声响与血量判定的特效几乎在同一瞬间炸开。数值光芒沿着剑痕飞散，巴兰将军那庞大的身躯明显一震，重心被强行打乱，脚步向后踉跄了一步。紧接着，震得林海回响的怒吼自它胸腔深处爆发而出，粗暴而狂躁。

巨大的战锤被它强行抡起，高举过肩，随后毫不留情地朝地面砸落。

「来了——！」

桐人的示警几乎与战锤落下的瞬间重叠，声音短促而锋利。

「撤！」

「明白！」

「走！」

回应在队伍中连成一线。

桐人、有纪、阿淳、达尔肯、小纪、提奇在同一拍发力，动作干净利落，几乎没有任何多余的延迟。脚步同时向后跃开，像是被同一根节拍线牵引着拉离前线。

下一秒——

缠绕着电光的金属冲击狠狠砸在他们方才站立的位置。

【麻痹爆破】。

轰鸣声压过林间的一切声响。地面被震出蛛网般的裂纹，金色的电流沿着冲击点向外扩散，贴着地表奔走，化作逐渐衰减的火花。正中央的范围空无一人，只有一道已经变得极淡的电光仍顺着地面滑行，在消散前的最后一瞬，轻轻擦过了有纪的脚边。

「唔……」

一声压低的闷哼溢出，她的身体微微一晃，脚步向后退了半步。

几乎在同一瞬间，桐人的手已经伸了过来，稳稳扶住她的手臂。

那动作来得太快，没有预兆，也没有多余的思考，像是身体在确认她的位置之前，就已经先一步作出了反应。

有纪微微一惊，侧过头看见是桐人，脸颊在战斗的热度中染上一抹浅浅的红色。可她的眼神依旧清明，呼吸稳住，重心迅速找回，没有一丝紊乱。

桐人的视线已经扫过她的状态栏。

——没有眩晕标记。

胸口那根绷紧的线终于松动了一分。他没有停留在这一瞬的确认上，目光立刻回到战局。

「朱涅，治疗！」

指令简短而果断。

朱涅立即回应。她低声咏唱，法杖顶端亮起柔和而稳定的光辉。治疗的光环自她脚下铺展开来，如水纹般扩散，精准地覆上前排的每一个人。回复、强化、防护的 Buff 层层叠加，节奏清晰而有序。

她的视线始终紧扣战场，呼吸与咏唱保持着同样的拍点。那份稳定感，让混乱的前线重新获得了可以继续推进的节奏。

「继续！」

桐人的指令干脆落下，没有任何拖泥带水。

阿淳、提奇、达尔肯与小纪立刻再度压上前线。盾牌前移、脚步踏实，阵型如同被重新拉紧的弓弦，瞬间回到进攻姿态。桐人侧过视线，朝有纪点了点头。

有纪回以同样利落的点头，唇角扬起一抹极短暂、却毫不掩饰的笑意。

下一秒，两人已并肩冲出。

六道攻击轮番落下。剑技的光轨与打击特效在巴兰将军周身交错绽放，节奏紧密而有序，没有任何一次多余的挥击。每一次命中都精准地压在它动作尚未完成的节点上，硬生生把反击节奏拆散。

血量条以肉眼可见的速度推进——

第一条血槽，终于被彻底清空。

「好耶！看来有戏啊！」

阿淳忍不住喊了一声，声音里带着抑制不住的兴奋。

桐人的动作却没有因此出现半分停顿。剑锋依旧冷静而精准，牢牢压制着巴兰将军的动作幅度。他的声音穿过战斗的轰鸣，清晰地落入每个人耳中。

「不要放松。」

「第三段血量开始，它会进入狂暴状态。」

「麻痹攻击会连续使用——到那时候，全员立刻后撤！」

指令简洁，却把关键节点切得极清楚。

「哦——！」

回应几乎同时响起。

其中，有纪的声音最为清亮。

她的目光始终追随着桐人的背影，在翻涌的特效与震动的地面之间，没有一丝偏移。

「有纪，右前方二十度——侧翼突破，准备反打！」

判断冷静而迅捷，像是在战场上直接标出了坐标。

「了解！」

有纪的回应几乎与话音重叠。她的步位瞬间调整，与桐人的动作在节奏上产生了近乎重合的同步。两人贴着巴兰将军再度击出的【麻痹爆破】临界边缘疾驰而过，冲击波擦着他们的背后掠走，只留下翻卷的气流与碎裂的地表。

那是一个极其接近危险线的位置。

也是只有在完全信任彼此判断时，才会踏入的距离。

借着爆破的余势，两道身影同时切入巴兰将军的背侧。

双剑，在同一瞬间挥出。

「转体三点，斩击！」

「收到！」

有纪压低重心，身体几乎贴地旋转而起。剑锋化作高速回旋的风轮，精准无误地斩入巴兰右后膝的护甲缝隙。火花与伤害特效炸裂开来的同时，她的动作已顺势完成收势，节奏一气呵成。

与此同时，桐人借势跃起，身体在空中完成反向旋转。剑刃自上而下落下，干脆利落地切开巴兰将军的右臂。

两道攻击轨迹，一前一后，在空中交汇——

形成了一道毫无浪费的十字斩线。

——轰！！

金牛上将·巴兰发出一声近乎撕裂的痛吼，庞大的身躯剧烈震动。就在众人尚未来得及调整呼吸的瞬间——

第二条血量条，应声清空。

这一刻，战场的节奏仿佛被什么轻轻按住，出现了一瞬极短的停滞。

桐人的手并未迟疑。

剑锋依旧循着既定轨迹落下，精准而冷静，压制着巴兰将军的动作。但在那连续的挥斩之间，他的心口却像是被什么重重撞了一下。

——原来如此。

直到此刻，他才真正意识到，自己先前对有纪的判断，仍停留在表层。

他一直认为，她的强大源自天赋本身——超常的反射速度、爆发性的推进能力，以及近乎本能的判断力。

而现在，他看见了另一种支撑着她继续向前的东西。

那是一种在高压之下依旧能够维持专注、不让节奏崩塌的韧性。

不是瞬间燃起的锋芒，而是将精神持续压到极限、长时间维持输出的能力。

这种“强”，桐人太熟悉了。

因为那正是他曾在旧艾恩格朗特前线，反复依赖、反复透支的东西。

记忆在这一瞬间，与现实悄然重叠。

——旧艾恩格朗特，第七十四层。

被红色警示光浸满的Boss房间里，米特与克莱因已经倒下。

他独自站在最前方，用身体封死了所有退路。

在极限距离中反复格挡与闪避，双剑以几近失序的速度挥出，像失控的连射，将每一道斩击倾泻向Boss侧腹可能存在的弱点。

那不是为了取胜。

而是为了让身后的人，能够继续活着。

而现在——

眼前这名少女的身影，与那段记忆中的自己，悄然重合。

有纪仍在向前。

她的剑势依旧凌厉，落点准确，节奏没有紊乱。

但那份持续推进的锋芒之中，已隐约透出一种危险的征兆——精神被不断抽取、被迫燃烧的痕迹。

桐人的心骤然一沉。

就在这一瞬，一道冲击波贴着他的侧身掠过，震动与轰鸣将他从回忆中强行拉回战场。

他立刻意识到——

有纪站得太前了。

她正以与当年的自己如出一辙的方式，将精神压到极限，把全部重量倾注在眼前的敌人身上，试图用持续的斩击直接碾碎巴兰将军。

这一刻，桐人心中翻涌的情绪，已经超出了对她实力的震动。

那是一种更深的、几乎带着刺痛的清晰认知——

她正踏上那条他再熟悉不过的道路。

而那条路，他无论如何，都不愿再看见任何人独自走一次。

「有纪——够了！后退！！交给阿淳和小纪他们！」

桐人的喊声在战场上炸开，罕见地带着急促与锋利，像是硬生生把命令砸进混乱之中。

然而，那道紫色的身影没有回应。

没有迟疑，也没有哪怕一瞬的减速。

有纪仍在向前。

黑曜石色的长剑在她手中化作密不透风的残影，剑尖一次次切入巴兰厚重身躯的判定范围，精准得近乎苛刻，连最细小的空隙都被毫不留情地捕捉。她的呼吸变得急促而浅短，胸腔起伏明显，却始终维持着推进的节奏。

她的唇微微开合，像是在无意识地重复着什么。

「要快……还要更快……」

声音极轻，几乎被金属碰撞与怒吼吞没，却像一枚冷钉，直接钉进桐人的胸口。

——这已经不是在执行指令的状态了。

——这是彻底沉入其中的状态。

意识被压缩到极限，只剩下“挥剑”这一件事的状态。

桐人的指尖在这一瞬间变得冰凉。

视野里的画面，与遥远的记忆再度重叠——第七十四层，封闭的Boss房间，倒下的同伴，还有那个把自己当作燃料、不停向前的自己。

巴兰将军的血量迅速滑落，进入黄血区间。

愤怒的咆哮撕裂空气，巨大的战锤被抡起，黄金色的火花在半空中炸散开来。

可有纪没有退。

她反而追着战锤的落点冲了上去。

下一瞬，她的脚踏上那柄刚刚砸落的巨大战锤，借着反弹的冲击力猛然跃起。紫色的身影在空中拉出一道凌厉的弧线，剑技的光芒随之点亮——

剑锋直落，狠狠斩向那对泛着暗光的双角中央！

「——！」

撕裂般的哀嚎在林间爆开。

巴兰将军的攻击节奏被强行切断，庞大的身躯踉跄着向后退去，重心明显失衡。

桐人却只觉得胸口一紧。

他不愿去承认，却无法否认——这种打法，太熟悉了。

那是他曾无数次走过的路线。

那是一条靠燃烧自己换取推进的道路。

看着她仍旧向前的背影，桐人几乎是下意识地想要伸手——

想要把她从那条路上，硬生生地拉回来。

可战场没有给他多余的停顿。

桐人握紧右手的「天籁羁绊之剑」，将心口翻涌的焦灼硬生生压回去。剑柄传来的触感清晰而冰冷，让他重新站稳在指挥者的位置。他抬起头，声音沉稳而有力，强行压过林间的轰鸣与咆哮——

「全员——全力攻击！」

指令落下，阿淳、小纪、达尔肯与提奇却没有立刻压上。

不是犹豫。

而是有纪那几乎失控的连击，将巴兰死死压在原地。她的攻势太快、太密，像一条不断收紧的锁链，把 Boss 的动作节奏完全钉死，反而让旁人找不到可以安全切入的角度。

小纪咬紧牙关，长棍在手中绷得笔直；达尔肯的指节泛白，枪尖悬在半空；阿淳已经压低重心，脚步前踏却又硬生生收住；提奇的盾牌前移了半步，又强行稳住——他们都看出来了，这并非标准的推进节奏，却只能眼睁睁地看着。

桐人的心跳，一下一下，重得发沉。

他无法接受，只能站在后方，看着她把自己一点点燃尽。

于是，他动了。

没有等待，没有示意。

脚步踏入攻击线的瞬间，剑身已经亮起冷冽的光——剑技发动。

【夺命击】。

冲刺如直线撕开空气，毫不留情地贯入巴兰将军的胸膛。强烈的伤害特效在巨躯中央炸裂，血量条猛然下跳，直接跌入红色临界。

巴兰将军发出暴怒的嘶吼。

黄金战锤被高高扬起，动作带着明显的强行衔接，空气开始震颤——那是【麻痹爆破】即将成形的前兆。

——不能让它出手。

几乎在同一瞬间，有纪也做出了反应。

「呀——！！」

她的声音短促而锋利，像是把所有残余的气力与意志一次性拧紧。身影高高跃起，剑技的光芒沿着剑身骤然爆开——

【水平斩】！

横向斩击迎着下落的战锤正面撞上。金属与技能光效在半空中正面冲突，刺目的金色火花如暴雨般四散，冲击波扩散开来，连空气都随之震鸣。

本该砸落的巨锤，被硬生生顶了回去。

就在这一瞬——

空隙，出现了。

「上！」

桐人的短促指令像扳机扣下。

阿淳、提奇、小纪、达尔肯几乎在同一拍压上。金属与步伐碾过湿土，攻势在狭窄的空隙里瞬间成形——提奇顺势踏前半步，将盾面顶在它倾斜回落的躯干侧线，用自身的重量与站位把那股失衡牢牢吃住，不让它借力重新站稳；小纪贴着巨躯外侧切入，长棍落点干脆狠准，像一枚枚钉子敲进关节节点；达尔肯的长枪则沿着护甲缝隙连刺，枪尖带起冷白的光，撕开一条能让伤害灌进去的细线；阿淳在最前端踏稳，双手大剑自肩上抡落，斩击的重量像山崩压下，逼得巴兰的胸膛与肩臂判定一齐震动。

后方的朱涅也没有停。法杖的银光一闪，魔法光束与强化术的辉光稳定铺开，像把前排每个人的呼吸与节奏系在同一条绳上——不断、不松、不断裂。

而有纪——

她仍在半空。

借着方才推回战锤的反作用力，她在空中翻身。那动作干净得近乎危险，身体与剑刃在旋转里对齐，落下的角度被她压到极窄，像是把整个人折成一条只剩“斩击”的轨迹。

下一瞬，她的身影如坠星般直落。

剑技光芒在黑曜石剑身上骤然凝聚，暗色的刃线被压出锐利到刺目的边缘——

【夺命击】！

自上而下的一击，精准命中巴兰额头的核心判定点。

——咚！

沉闷的冲击声在丛林里炸开。巴兰将军的上半身猛然向后仰，怒吼拔高成尖厉的撕裂声，随即那具五米高的巨躯僵硬了一瞬，像被抽空了所有支撑。

紧接着，庞大的多边形碎片从它体内爆散而出。黄金与红色的光片在空中碎裂、翻飞、坠落，像一场崩塌的烟火，最后被系统的光影吞没，化为无数细小的消散点。

战场骤然安静。

下一秒，视野中央弹出系统提示。

CONGRATULATIONS

野外 Boss「金牛上将·巴兰」讨伐成功。

然而桐人的手仍紧紧握着剑柄，指节发白。胜利的提示在眼前亮着，他却没有立刻放松呼吸。

他的视线锁在那道落地的紫色身影上——落点很稳，姿势很漂亮，像把最后的收束也做到极致。

胸口的紧绷却没有散去，反而沉得更深。

因为他比任何人都清楚：刚才那一连串漂亮到令人窒息的攻势背后，被点燃的并不只是技巧。

那是她把自己当作燃料的意志。

多边形碎片的余光仍在空气里缓慢消散，丛林的喧嚣却像被一刀切断般沉下去。

战斗结束了。

有纪自半空落下，动作依旧干净利落，像一只收拢羽翼的鸟。

脚尖触地的瞬间，她勉强稳住了姿态——然而那份平衡只维持了极短的一拍。膝盖微微一沉，力气仿佛被瞬间抽走，视野被一阵灰暗吞没，身体失去支撑，向后倾倒。

「有纪！」

「有纪姐！」

「会长——！」

惊呼几乎同时响起。

但冲得最快的，是桐人。

他一步踏前，几乎贴着她倒下的轨迹伸手，在她彻底失衡之前托住肩背，将她整个揽进怀里。动作又快又稳，像是早就预见了这一刻。那一瞬间，他的呼吸明显一滞，胸腔里的震动比方才面对 Boss 时更剧烈。

「有纪……」

他的声音低而紧，唤她名字时带着难以掩饰的颤动。手臂下意识收拢，又立刻放轻力道，生怕哪怕多一分都会伤到她。

「听得到吗……？」

怀中的少女睫毛轻轻一颤，终于慢慢睁开眼。

那双紫水晶般的眼眸最初仍带着未散尽的战斗余温，视线有些飘忽。她眨了眨眼，意识逐渐回到现实，察觉到自己被桐人抱着，喉间溢出一声几乎听不见的轻呼，脸颊随即染上一层浅红。

她没有挣脱。

只是短暂地僵住，像是不知该把力气放在哪里。疲惫与羞意交错着涌上来，让她一时无法动弹。

桐人看见她睁眼，胸口那股几乎要溢出的紧绷才缓缓松开了一线。

可那并没有结束。

随之而来的，是更深的余震——一种后怕到发冷的情绪，像是意识到自己刚刚站在了某个危险的边缘。那感觉带着锋利的热度，一路逼到喉咙。

他下意识扣住她的手腕。

力道不重，却牢牢地稳住了位置，像是在确认她的存在，确认她还站在这条线内。

桐人俯下身，声音压得很低。

「……你在做什么。」

语气里第一次带上了明显的重量。

「为什么要这样乱来？」

有纪明显怔了一下。

她抬起头，直直望进桐人的眼睛。那里面的情绪与她所熟悉的任何一种都不同——不再是战斗中冷静到近乎锋利的判断，也不是平日里那种总能稳稳接住她的温和与纵容，而是一种被逼到边缘后的失控前兆。愤怒与恐惧纠缠在一起，压得极深，却没有掩去底层那股几乎要溢出来的关切。

她一下子明白了。

这不是责骂。

而是他在害怕。

有纪的喉咙轻轻动了一下，像是有很多话想说，却又在出口前被自己按住。她最终只是垂下视线，用几乎要被风吹散的声音开口——

「因为……我想赢。」

那句话很轻，却像一根细针，毫无预兆地扎进桐人胸口最柔软的地方。

桐人的指尖在那一瞬间收紧，扣在她手腕上的力道微微加重，随即又被他强行放缓，仿佛在克制什么更激烈的反应。那短暂的停顿里，连空气都像被压低了。

他盯着她，声音低沉而紧绷。

「不是这种赢法。」

只有六个字。

却把所有未出口的东西都压进了里面——

那是拒绝，是警告，是他亲眼见过终点后的判断。

也是一种近乎本能的阻止。

有纪的呼吸轻轻一滞。

她第一次如此清楚地意识到一件事。

眼前这个人，已经不再只是那个站在前方、任由她追随与牵引的存在。

不再只是被她抓住、被她依靠的那一方。

他开始伸手了。

不是在指路，而是在拉人。

用自己的力量、节奏与意志，把她从那条她尚未察觉危险的轨道上，硬生生拽回来。

而这一点，让她心口微微发紧。

四周的空气像被凝住了一样，静得几乎能听见余温在缓慢冷却。

朱涅、小纪、阿淳、达尔肯、提奇站在原地，没有人开口。胜利的回响仍悬在丛林间，却被这份沉默层层包裹，变得沉重而清晰。

朱涅的目光安静而笃定，像是早已在心里为这一幕预留了位置。

阿淳张了张嘴，又合上，偏过头去，牙关咬紧，喉结轻轻滚动。

小纪的拳头在袖口里收拢，指节绷白，像是在替有纪承受那一瞬的疼。

达尔肯推了推眼镜，镜片后的视线轻轻晃了一下，理性与动摇在其中交错。

提奇站得笔直，如同一面厚重的墙，沉默本身成了界线，把这片空间稳稳护住。

有纪在桐人的扶持下慢慢站稳。那一刻，她像终于意识到什么似的，肩膀轻轻垂下，头低得很深。紫红色的发带在风中晃了晃，那根一向精神的小小呆毛也失了力道，微微垂落。

桐人的胸口起伏了一下，仿佛把翻涌到喉咙的情绪重新压回胸腔深处。他闭上眼，又睁开，目光重新归于稳定——那是指挥者熟悉的节奏，却仍带着尚未散去的温度。

「……回教堂。」

声音不高，却清晰。

他放松了一半力道，仍稳稳扶着她的肩与背，步伐刻意放缓，确保她站得住、走得稳。

「我们要开检讨会议。」

话音落下，丛林重新归于安静。

队伍开始移动，带着胜利，也带着必须被正视的重量。

……

主教座堂内部的回廊深处，嵌着一扇并不起眼的石门。门扉之后，是「沉睡骑士」惯用的会议室——四壁由灰白色石材砌成，线条简洁而冷硬；狭窄的窗孔只容得下细细一缕光线，像是被刻意限制的呼吸。墙上的烛火轻轻摇晃，影子在石面上拉长、收缩，空气里混杂着战后未散的汗味与药水气息，沉甸甸地覆在胸口，如同余波尚在回荡。

长桌两侧，朱涅、阿淳、提奇、小纪、达尔肯依序落座。没有笑声，也没有人随意靠着椅背放松身体。每个人的姿态都收得很正，视线不约而同地汇向桌子另一端——那名黑衣剑士所在的位置。

桐人站着，没有入座。

「天籁羁绊之剑」被他靠在椅侧，剑身静静立着，仿佛仍残留着方才战斗的热度。他的双手垂在身前，指尖却不自觉地收紧，像仍记得握剑时的触感。那双黑色的眼睛依次扫过众人，在每一张熟悉的脸上短暂停留，最终落向最靠近他的座位。

有纪。

少女坐得笔直，背脊像被一条看不见的线牵着。双手安放在膝上，指尖相扣，力道克制而稳定。她的头压得很低，紫色的发丝顺着脸侧垂落，遮住了半边表情。她没有哭，也没有颤抖，呼吸被收得极轻，仿佛只要稍微放松，就会惊动某个仍未平息的瞬间。

烛火在她发梢映出微弱的光。

回廊深处，一片静默。

「……我先说清楚。」

桐人开口时，声音压得很低，却坚硬得像石块相击。那一瞬间，会议室里原本残留的细碎声响——衣料的摩擦、金属轻触桌面的轻响、烛芯偶尔的噼啪——仿佛同时被按进石壁深处，彻底沉了下去。

「接下来我要说的话，可能不太好听。」他略作停顿，目光始终稳稳落在前方，「但这不是为了指责谁。目的只有一个——把问题摊开，把规则立起来。」

语气平直，没有情绪起伏，却让人无法忽视。

「否则……到了第二十七层的楼层 Boss 面前，我们会死得很难看。」

这句话落下，没有人接话。

阿淳原本习惯性想用笑意缓和气氛的表情，在半途彻底收住；达尔肯推眼镜的动作停在半空，最终只是将手放回膝上；提奇双臂交叠坐着，像一面沉默的墙，眼神比平时更深；小纪靠在椅背上，嘴角没有扬起，线条绷得很紧；朱涅则安静地坐在长桌一侧，双手十指交扣，背脊笔直。她的目光始终落在桐人与有纪之间，没有偏移，也没有插话，只在那片沉默里稳稳地承接着——像一名早已预见此刻、并选择守住秩序的人。

桐人的视线再一次回到桌子最靠近自己的位置。

「有纪。」

名字被点出的瞬间，少女的肩膀几不可察地缩了一下，随即又稳住。她仍低着头，却从垂落的发丝间抬起视线，直直看向他——那目光不闪不避，像在等待裁决，又像在确认他是否依旧站在那里。

桐人的语调没有变化。

「你刚才的输出，是错误的。」

短短一句话，让空气变得更加凝滞。

阿淳的喉结轻轻滚动了一下，想开口，却被小纪侧过来的目光压住；朱涅坐在后方，双手十指交扣，神情平静，只是静静听着。提奇双臂交叠坐着，身形稳如磐石，目光沉沉落在桌面上，没有插话，却把每一句都听进心里。达尔肯坐得笔直，双手放在膝上，镜片后的视线安静而专注，像是在默默整理刚才战斗中的每一个细节。

桐人继续说下去。

「团体战，不允许任何人以个人燃烧为前提。」他抬起手，指尖在桌面上点了一下，像是在画出一条无形却清晰的界线，「不管那个人有多强，输出多漂亮，都一样。」

他的声音依旧冷静，却逐字逐句落得很实。

「你把节奏全部扛在自己身上，体力和精神的临界点会提前到来。刚才那一战，已经证明了这一点。」

没有提高音量，也没有斥责。每一个词都像冷却后的金属，坚硬、清晰，准确落在要害。

「你以为自己撑得住。」桐人的目光沉了一分，「但代价，是下一轮更早失去行动能力。更糟的是——你一旦倒下，队伍不会因此轻松，只会直接失去输出节奏。」

他停了一瞬，让那层意思自然沉下去。

「到那时候，问题就不在于‘能不能赢’，而是‘会不会团灭’。」

有纪的指尖在膝上扣紧了一些。她没有出声，也没有抬头。那双紫水晶般的瞳孔在阴影里微微发亮，像是在把什么强行压回去。她的喉咙轻轻动了一下，似乎想说话——那些她早已习惯用来回应的句子，已经浮到舌尖，却被她收了回去。

因为她听得出来。

他说的是事实。

也因为她隐约察觉到——这些话并不只是在谈战术。

桐人的语气始终冷静，可每一句落点，都在把她从那条「只要我来撑就好」的轨迹上拉回来。

那份拉扯，让有纪的理智生出了一点细小的反弹。不是抗拒指挥，也不是不服，而是一种被迫改变惯性时的本能迟滞。她早已习惯站在最前面，习惯把责任压在肩上，习惯在疼痛里继续挥剑。

现在，有人用最明确的方式告诉她：停。

而真正让她胸口发紧的，是她清楚地意识到——桐人宁可失败，也不愿她走到崩塌那一步。

那份认知悄然浮起，带着温度。她几乎要对自己苦笑——明明被纠正得毫无余地，心里却生出一丝说不清的暖意。

暖得她眼眶微微发酸。

她立刻把那点湿意压住。头依旧低着，沉默依旧存在，姿态仍像一名犯错的会长。可她的视线始终没有离开桐人，像是抓住了一条不肯松开的线。

桐人说完最后一句时，指尖终于从紧绷中放松了一点。

「所以，规则立在这里。」他的声音平稳而清晰，「以后只要是团体 Boss 战，任何人——包括你，有纪——都要在队伍允许的节奏里行动。」

他没有提高音量，却让人无法忽略。

「想赢，就一起赢。」

有纪的肩膀轻轻一颤。她没有抬头，只用很轻、却清楚的声音回应：

「……明白。」

那声音轻得几乎要被烛火吞没，却让桌边的人都悄然松了一口气。

不是因为问题已经结束。

而是因为，她没有再把自己推向更深的角落。

而朱涅在那一瞬间，极轻地吐出了一口气。

她没有出声，只是将原本紧扣的双手稍稍放松，指节缓缓舒展开来。目光先是在低着头的有纪身上停留了一瞬，又自然地移向桐人。那双一贯沉静的眼睛里，掠过一丝几乎难以察觉的疲惫，却很快被另一种更温和的情绪覆盖——像是终于确认，有些事情已经被妥善接住了。

桐人停了一秒。

那一瞬的停顿极短，却像是把涌到胸口的重量重新压回去。他的视线扫过会议桌旁的每一个人，情绪随之收拢，神色一点点回到那种只会在前线最前端出现的冷静与清晰。

就在他移开视线的同时，朱涅微不可察地点了点头。

那并不是对结论的赞同，也不是对任何人立场的表态——

而是对他此刻所做出的选择，本身的肯定。

桐人的视线在桌面上停留了一瞬，像是在心中确认接下来要落下的词句。随后，他抬起头，目光不再只停留在有纪身上，而是缓缓扫过整张会议桌，把每一个人都纳入其中。

「还有一件事，我必须说清楚。」

声音落下的同时，方才战场上的画面已在他脑中完整重现——

有纪推进得太前，输出压得太狠，而其他人明明跟得上，却在关键时刻找不到切入点。不是反应不够快，也不是判断失误，而是节奏本身就已经偏移。

他的语调不高，却在安静的会议室里显得格外清晰。

「刚才那场战斗里，有纪的输出失衡，不是偶发状况。」

「那是一种已经反复出现过的模式。」

空气像是被轻轻按住。

「伤害高度集中在她一个人身上。」

「最前线的位置，也几乎一直由她占着。」

「这说明的，不是一时冲动——而是你们已经习惯这样打了。」

话音落下，沉睡骑士们的神情几乎同时发生了变化。

阿淳下意识咬住下唇，平日那点吊儿郎当的神色彻底褪去，视线落在自己摊开的掌心，没有辩解。

提奇仍旧坐得笔直，肩线却悄然绷紧，像是第一次认真回想那面塔盾真正该出现的时机。

达尔肯推了推眼镜，镜片的反光掩去目光，指尖在桌面上轻轻敲了一下，节奏短促而克制。

小纪抿紧嘴角，目光短暂地掠向有纪，又很快移开，像是被点中了早就意识到、却始终没说出口的事实。

桐人继续说了下去，语气依旧平稳，没有指责，也没有情绪的起伏。

「而有纪，也已经太习惯被依赖了。」

他的视线再次依序扫过阿淳、小纪、朱涅、提奇、达尔肯，最后落回有纪身上。那一瞬，他的目光明显柔了一分，带着难以掩饰的心疼。

有纪与他对上视线，轻轻一怔，随即低下头，紫色的发丝垂落下来。

桐人将那点情绪压回心底，继续说道：

「你们每一个人，都有独当一面的实力。」

「但正因为这种依赖形成了惯性，每一次，她都会站到最前面。」

「不是因为别人站不上去——而是她已经默认，那就是她该站的位置。」

这一次，有纪的肩膀明显轻轻震了一下。

「但我要把话说清楚。」

桐人的声音停顿了半拍，却依旧坚定。

「要攻略第二十七层的楼层 Boss，不能继续沿用这种节奏。」

「这不是决斗。」

「也不是用一个人的燃烧，换取全队推进的战斗。」

他的目光再次回到有纪身上，不再是纠正，也不再是批评，而是一种近乎固执的确认。

「我指出这个问题，不是为了追究谁的责任。」

「而是如果这个习惯不被打断——」

他停了一瞬。

「你们迟早会失去她。」

那句话落下的瞬间，会议室里的空气仿佛彻底凝住了。

阿淳下意识地把视线移开，喉结轻轻滚动了一下，像是想说什么，最终却只剩沉默。

提奇的手指在桌沿收紧了一瞬，指节泛白，随即又缓缓松开，重新归于静止。

达尔肯抬手推了推眼镜，镜片反射出烛光，遮住了眼神的去向。

小纪抿紧嘴唇，呼吸节奏微微紊乱，却努力维持着坐姿的稳定。

坐在最后排的朱涅微微一顿，像是有什么轻轻触碰到了心口。她没有抬头，只是垂下眼睫，双手在膝上安静地交叠。

而有纪——

她始终低着头，没有任何动作。

却在那一瞬间，悄然屏住了呼吸。

那不是因为被指正。

而是那句话，恰好落在了她早已习以为常、却从未被人真正说出口的地方。

更让人无法忽视的是，这些话的落点，并不只是战斗方式的修正。

而是指向她本人。

「检讨到这里结束。」

桐人将声音向前送出，干脆而利落，没有留下任何把话题拉向安慰或辩解的余地。

「接下来，直接进入第二十七层楼层 Boss 的作战会议。」

他的视线依次掠过众人，像是在确认他们是否已经重新站回队伍的节奏里。

「有人有其他意见吗？」

回应他的，是短暂而整齐的沉默。

阿淳张了张嘴，最后只是把话咽了回去；

小纪低头拨了拨护具的绑带，动作显得格外认真；

达尔肯推了推圆框眼镜，目光落向墙角；

提奇依旧坐得稳如磐石，只是那双微眯的眼睛里，少了惯常的轻松。

朱涅轻轻摇了摇头，用平稳而清晰的声音代替所有人回答：

「我们都没有问题，桐人先生。」

桐人点了点头。

烛火轻轻晃动，光影在石墙上被拉长。

会议室里的空气依旧凝重、克制，没有人去触碰那团被压在心口的情绪——

但规则已经立下。

像一条细而坚硬的绳索，将他们从临界的边缘，重新牵回了“队伍”这一侧。

于是，桐人顺势将会议的重心推向了第二十七层楼层 Boss 的作战阶段。

话题一旦进入纯粹的战术讨论，先前检讨留下的紧绷感便被逐渐收拢、折叠起来。空气仍旧严肃，却不再压迫。阿淳他们也慢慢找回了熟悉的节奏——不再喧哗，却明显重新投入其中。那是一种从情绪回到行动的过渡，是团队重新开始运转的讯号。

桐人抬手唤出系统控制台。

淡蓝色的光幕在半空中展开，随即，一道巨大的黑色轮廓被投射出来，占据了会议室中央的位置。那并非具体的建模，而是刻意保留模糊的剪影，却反而更具压迫感，仿佛那名敌人已提前踏入这片空间。

「我们将要讨伐的第二十七层楼层 Boss。」

他的声音沉稳而清晰，没有任何铺垫。

「如果营运方没有对核心设定做出大幅调整，沿用旧艾恩格朗特的架构——」

「那么，它会是持有重锤与铁链的巨人型恶鬼 Boss。」

他伸出食指，点在全息影像的躯干位置。

被触及的区域随即泛起淡淡的光晕，像是被系统标记的危险节点。

「它的攻击模式，与我们刚才对付的金牛上将·巴兰并非完全相同。」

「但相似度很高。」

光影随他的说明而变化。

「减益效果的间接攻击，会与高强度的物理攻击交替出现。」

「两条铁链会进行大范围、几乎覆盖全场的横扫。」

「同时，它会从口中喷吐毒气，迫使队伍频繁变换站位。」

他的指尖顺着影像下移，停在那双粗壮的脚部轮廓上。

「一旦被逼近到近距离——」

「迎接我们的，就是重锤捶地的范围攻击。」

没有多余的停顿，也没有冗长的解释。

每一个资讯点都被精准地抛出，清楚而克制，让人能够在脑海中迅速拼凑出那场尚未开始的战斗图景。

会议桌旁，众人的反应各不相同，却都把注意力牢牢钉在那道悬浮的黑色剪影上。

提奇一边听一边搓着下巴，厚重的身躯微微前倾，琥珀色的瞳孔里闪着沉稳的思索，像是已经在心里把第一波冲击的角度与落点算过一遍。阿淳双臂抱胸，身子也向前靠了些，嘴角没有再挂起那种随口就能抛出的玩笑，取而代之的是一抹压着的锋芒——像刀背贴在鞘口，随时可以抽出来。朱涅已经唤出了控制台，安静地把桐人说出的每一个要点记录进去；她偶尔抬眼对照影像上的轮廓与标记，再低头修正笔记，动作干净得像在整理法术栏。达尔肯眉心微蹙，一边聆听一边翻阅自己整理的战术笔记，指尖在重点处停得格外久，像是要把那几行字直接按进记忆里。小纪抱着膝盖坐着，身体轻轻前后晃动，听得很专心，偶尔把视线投向有纪，像是在确认她的状态有没有被那场检讨留下阴影。

而有纪，此刻就坐在桐人左侧半步的距离。

她从先前的黯淡里回过神来，侧身倚着桌缘，神情宁静，嘴角挂着一抹几乎察觉不到的笑。那双紫水晶般的眼睛始终追随着桐人的手势与影像的变化，像是只要他的声音还在，这间石室里的一切就都有秩序可循。

桐人在说明的间隙，视线不自觉地在她身上停了一瞬。那份过于专注的神情像一根细线，轻轻牵住了他的注意力。他眨了下眼，把那一瞬收回去，语调没有变，继续把关键点往前推。

「这些攻击，就算站位再谨慎，也不可能完全回避。」

他的语气随之变得更郑重，目光落向朱涅。

「所以，补师的位置最重要。」

「朱涅，你要尽可能远离 Boss。」

「你不能倒下。」

「治疗要持续，Buff 也要持续。」

朱涅郑重地点头，背脊挺得笔直，指尖在控制台上把这几条标成了最醒目的提示。

桐人的目光随即扫过全员。

「但补师人数不足，我们不能把所有希望都压在你一个人身上。」

「刚才在圣伯多禄大广场采购的药水与道具——现在就是为了这一刻准备的。」

「该用就用，不要犹豫，也不要吝啬。」

语调微微下沉，像是在把底线直接写进规则里。

「我把作战分成三个阶段。」

「第一阶段，开场干扰与观察——确认 Boss 的实际攻击模式是否与旧设定一致。」

「第二阶段，运用位移战术进行压制，控制节奏。」

「第三阶段，集中输出，直击核心。」

说到这里，他又确认了一次战位分工，声音清楚得像在读指令。

「主输出：我和有纪。」

「主坦：提奇。」

「副输出与支援：阿淳。」

「左右夹击：达尔肯、小纪。」

「补师与 Buff 核心：朱涅。」

他顿了一下，右手轻轻拍在全息影像展开的迷宫地图边缘。淡蓝色的光纹随之泛起一圈微弱的涟漪，像把“入口之后”的距离提前压到所有人眼前。

「一旦进入战斗，就是孤注一掷。」

「我们追求的是——一次性通关。」

「还有，零死伤。」

会议室里安静得只剩烛火的细响，却没有人迟疑。每一道视线都落在同一个终点上，像已经在心里把那扇迷宫塔的门推开了一次。

桐人似乎也察觉到那股热度正悄然回流。他收回指向影像的手，目光在众人之间缓缓扫过，语气刻意放缓了几分。

「……有什么问题，或者补充的想法吗？」

话音落下的瞬间，空气像被按下暂停键。

短暂的寂静在会议室里停留了不到一秒——

下一刻，战术会议室几乎像被点燃般“炸”开了。

「喂喂，那铁链横扫的范围也太夸张了吧？」阿淳率先吹了声口哨，语调依旧带着他那股习惯性的轻佻，却已经彻底把心神压进了战场里，「正面要是被逼退，仇恨是不是得有人往侧边带？不然前排很容易被一口气扫成一排啊。」

「不。」提奇低沉的声音立刻压住了桌边的热度。他双臂交叠在胸前，眉头紧锁，像把那道黑色剪影的每一个动作都再走一遍，「那样会让铁链的轨迹更难控。仇恨得稳稳留在我这里。只要它一飘，补师的压力会瞬间翻倍。」

「那狂暴阶段如果连锁使用减益呢？」达尔肯几乎是下意识接话，语速一快差点把整串推论一口气倾出来——

下一秒，他的袖口被人轻轻一扯。

小纪不动声色地把他拉回节奏里，声音小，却斩钉截铁：「慢一点……一个一个说。」

达尔肯这才回神，轻咳一声，推了推圆眼镜，重新把思路排好：「我是想说……如果毒气和铁链同时出现，左右夹击的人要不要提前后撤？不然退路被切断，很容易被封死在角落。」

「那我们反过来利用毒气呢？」小纪抱着膝盖微微前倾，眼睛亮了起来，像是终于找到了可以“动起来”的解法，「把站位拉开，逼它自己把场地切成几块。它移动受限，我们反而更好找安全线。」

提奇低低应了一声，指尖在桌面上敲了两下，像是在把这个想法钉进防线的构图里：「……可以。只要边界抓得住。」

朱涅仍没加入争论。她低头听着，指尖在控制台上记下关键词，最后像是忍不住般轻轻感叹了一句：「这思路……真的很像旧艾恩格朗特前线攻略组呢。」

那句感叹不大，却让几个人都不由自主地笑了一下。紧绷的空气裂开一道缝，透出一点热度。

阿淳立刻顺势接上，笑意更深了些：「对吧？这才像是要狠狠干一架的感觉。」

问题、假设、修正、再推翻——声音几乎同时涌出来，交错在一起，热烈得像一股失控的潮。

「等、等一下——」

桐人被那阵讨论洪流夹在正中央，只能无奈地笑了一下，抬起手示意。他的声音不高，却自然而然把几道声音拉回同一条线。

「一个一个来。先听我把剩下的说完，再继续。」

会议室重新回到秩序里，但那股热度没有散去——它从紧绷折回了骨架，真正变成了“并肩作战”的节奏。

就在他一边应付四面八方接连抛来的问题、一边抬手维持讨论秩序的间隙，桐人的视线在无意识中向左侧偏移了一瞬——

然后，他整个人微微一怔。

有纪不知何时已经趴在石桌边睡着了。

她的双臂自然地交叠在冰冷的石桌上，侧脸轻轻贴着摊开的资料纸页。紫色的长发顺着肩线垂落，在烛光与光幕交错的映照下泛着柔和的光泽，随着细微而均匀的呼吸轻轻起伏。几缕发丝滑落在颊边，随着呼吸微微晃动。那张平日里总带着锋芒与灵动的脸，此刻却彻底卸下了所有防备，只剩下透支之后的安静与柔软。长长的睫毛在眼睑下投出浅淡的阴影，唇角放松，像是终于被允许休息的孩子。

显然——

那场燃尽精神与体力的 Boss 战，再加上之后紧绷到极限的检讨会议，早已把她推到了临界点。直到会议的节奏重新回温、空气不再紧绷，她才像被悄然切断了支撑的线，安静地坠入一段短暂而深沉的睡眠。

桐人站在原地，没有立刻反应。

胸口像是被什么轻轻撞了一下，不重，却清晰。

这并不是战斗中那个以速度与锋芒压制全场的「绝剑」，

也不是方才在会议桌前端坐、专注聆听、毫不动摇的主力输出——

只是一个在透支之后，终于安静睡去的少女。

他没有出声。

而是下意识放轻了呼吸，站起身来。靴底踏上石地时，他刻意放缓动作，几乎不让声音留下痕迹。走到她身侧时，他微微俯身，伸出的手在空中停顿了一瞬，才轻轻落下，指尖掠过她垂落的发梢。

触感出乎意料地柔软，又带着一点尚未散尽的凉意，仿佛还能感受到方才战斗残留的热度，正一点一点从她身上褪去。

桐人没有多想，只是顺势解开了自己身上的黑色长大衣，将它仔细地披在她的肩背上。动作极轻，像是在为她覆上一层夜色，连衣料摩擦的声音都被他压到最低。衣摆垂落时，他又下意识替她拢了拢，确认不会滑落，才收回手。

他低下头，看了她一眼。

「……辛苦了，绝剑。」

那一句话压得很低，几乎被空气吞没。

语气里自然流露出的温柔，连他自己在出口的瞬间，都未曾察觉。

不远处，朱涅将这一切静静地看在眼里。

她没有出声，也没有刻意移开视线，只是缓缓收起了自己的控制台。指尖在光幕消散前停顿了一瞬，随后才合拢，动作一如既往地克制而从容。她的唇角微微扬起，浮现出一抹温和却意味深长的笑意——那笑容里没有惊讶，更多的是一种早已预期到的了然。

她的目光在熟睡的有纪与站在一旁的桐人之间轻轻掠过。

从有纪主动将这个少年带进主教座堂的那一刻起，

从她一次次毫不犹豫地站到他的身侧、把背后交给他的那一刻起，

这条线，便已经悄然牵起。

不是宣告，也不是誓言。

只是在并肩作战、相互确认之中，自然而然地延伸开来。

石质会议室里，烛火与系统光辉在墙面间缓缓流转，明暗交错，拉长了影子。方才的讨论声、争辩声与思考的余温渐渐沉淀下去，只剩下一段被温柔包裹的静谧时光，在空气中静静铺展。

那些尚未出口的心意，就在这片安静之中，被小心翼翼地保留下来，悄然延长。

……

光辉在石壁之间悄然跳跃，仿佛被放慢了流速，在静默之中往复游移。

新生艾恩格朗特第二十七层——沉睡骑士的据点，主教座堂的弥撒大厅。

这是一座显然历经岁月的空间。高耸的石柱表面布满细碎裂纹，棱角被时间磨去锋利，只留下被无数次触碰、倚靠后形成的温润质感；整齐排列的长椅木纹深沉，扶手与边缘因反复的坐下与起身而显得平滑柔顺。烛台的金属底座斑驳暗哑，却依旧稳稳立在原位，烛火在其上轻轻摇曳，滴落的蜡油被人细心清理过，只在托盘边缘留下一圈薄薄的痕迹。地面石板上能看出清扫过的纹路，尘埃被收拢到不显眼的角落。空气中混合着蜡香、石灰与旧木的气息——不是荒废的陈旧，而是被持续使用、被时间留存下来的生活痕迹。

这里并非遗迹。

更像是一处仍在呼吸的信仰残影。

桐人独自坐在最前排的教友席上。

他抬起头，视线越过低矮的祭台，停在正前方的墙面。那里悬挂着一尊巨大的十字苦像——耶稣基督的身躯与真人等身，甚至略高，双臂张开，头颅微垂，受难的姿态凝固在木与金属之中。那仿佛在注视世界的眼睛，正静静地与他对视。

十字架的正下方，是基督圣体柜。

而圣体柜之上，则立着一尊等身的圣母升天像。圣母双手自然向外舒展，衣褶垂落，面容安详而慈和，数名孩童天使环绕其侧，仿佛正托举着她，缓缓迈向光明。

在这一层层视线的交汇之中，圣母像如同旁观者般静静俯视着——注视着桐人与十字苦像之间，那场无声的对望。

桐人看了许久。

随后，他才缓缓调整姿势，向后仰躺在长椅上。长椅发出一声极轻的声响，几乎被烛火的摇曳吞没。他将双手交叠，枕在脑后，胸口随着呼吸起伏。黑色的短发在光影中映出一圈细微的金边，像是被烛光悄然标记。

他的目光，却始终没有离开那尊十字苦像。

思绪仿佛被那静止的注视牵引着，越过此刻的现实，向着无声而遥远的方向，缓缓延伸。

脑海里浮起的，是一抹与这座古老大厅不甚相称、却清晰得近乎刺眼的色彩——

紫色的长发，红色的发带，发梢那根总是倔强翘起的呆毛；以及她笑起来时毫无防备、像把光直接抛向世界的神情。

画面一幕幕浮现，像被谁不经意地翻动的书页，轻轻掀起，又重重压回胸口。

圣伯多禄大广场上，她紧紧抓住自己手臂的力道。泪水一滴接一滴滑落，她却把哭声压进喉咙里，指尖仍像抓住最后的锚那样不肯松开。

市集的喧闹里，系统的旋律悄然更替，她在「Gloria in excelsis Deo」的合唱声中微微一顿，随即像被牵引般哼唱起来——那声音轻得几乎会被人潮吞没，却准确得令人心口一震，纯净而专注。

会议桌前，她追着自己的手势与影像变化，目光始终明亮，不曾移开半分，像把一切都交付在他的声音里。

战斗时，她收起笑意，整个人变得锋利而沉静，挥剑的节奏干净到令人屏息，仿佛那把剑就是她的呼吸。

圣母像前的决斗，她站在他对面，眼神里没有迟疑，只有近乎纯粹的愉悦与认真——像她生来就属于那样的对抗与闪耀。

还有广场上，面对无数玩家的目光，她毫不怯场地抬起脸，笑容灿然绽放，像一朵在风里也不肯低头的花。

这些片段彼此叠合，交错成一个无法简单归类的轮廓。

哪一个才是真正的她？

是把倔强刻进骨头的剑士，还是会在广场上无声落泪的少女？

是沉睡骑士的会长，还是那个在专注与笑意之间切换得毫无保留、仿佛从不吝啬自己情绪的人？

桐人缓缓吐出一口气。

那口气落进胸腔深处，并没有让心口变轻，反而像把某种难以言明的重量更稳地压了下去。

那个少女带着一种无法忽视的引力。

不必刻意靠近，也足以让他的思绪一次又一次偏离正轨；不必开口呼唤，也能让他在不经意间回想起她指尖的温度、她呼吸的节奏、她目光里那种近乎直白的信赖。

在古老的弥撒大厅里，在十字苦像与圣母像的无声注视之下，他仍旧找不到答案。

只剩烛火轻轻摇晃，影子在石壁上拉长又收拢。

时间在那微弱的光里静静流淌，像什么也不催促，却也不肯停下。

仿佛回应他方才在心底翻涌的片段——

圣体柜后方的阴影里，掠过一道纤细而熟悉的轮廓。

紫发的少女从祭台后的辅祭室悄悄走了出来。烛火沿着她的发梢一寸寸滑过，映出柔和的金边。她的脚步落在石地上轻得几乎听不见，像怕惊动这座大厅里沉着的静。可当她抬眼的瞬间，那双紫水晶般的瞳孔仍旧准确地与桐人的视线短短一触——

下一秒，她微微一愣。

像被当场抓住了什么似的，身体先于意识作出反应，她几乎是立刻就缩回圣体柜后，连发带都跟着晃了一下。那动作快得孩子气，快得让人来不及分辨是逃避还是害羞。

然而，那份退缩只停留了极短的一瞬。

她在阴影里轻轻吐出一口气，像是对自己方才那一下也觉得好笑。随即，唇角扬起——那抹桐人已经见过很多次的笑容，天真、明亮，像把一小片光直接点亮在昏黄的烛影之间。

她再次走了出来。

这一次，她刻意放慢了脚步。

步伐细碎、轻柔，却在过分安静的弥撒大厅里反而显得清晰。她没有直直走向他，而是绕了一个极小的弧度，像是在给自己找一个合乎情理的路线，也像是在让靠近变得不那么突兀。最终，她停在他身旁，坐下。

长椅微微一震，木材发出几不可闻的轻响，随即又归于静止。

她沉默了片刻。

那沉默并不沉重，更像是在心里掂量着该把怎样的声音放进这里——这座大厅里有十字苦像的凝视，有圣母像的安详，有烛火与石灰的气息。她似乎不想破坏什么。

随后，那只纤细的手缓缓抬起。

指尖落在桐人手臂上、脉搏跳动的位置。力道轻得几乎像误触，却又稳稳地贴着，像是在确认那节奏确实存在，确实还在这里。她的身体随之靠近了少许，肩线轻轻向他倾斜，却仍留着一段若即若离的空隙——没有真正碰触到他，却把距离缩到只剩一口呼吸那么短。

烛火仍在摇晃。

而空气里，悄悄多出了一点温度。

短暂的静默后，有纪率先开口。

「……你还真是个，很喜欢一个人跑来发呆的人啊。」

声音清亮而轻快，带着毫不掩饰的笑意与揶揄，像是从藤蔓间坠下的一滴露水，在静谧之中轻轻敲响。

桐人下意识转过头。

映入眼帘的，是那张他早已熟悉的脸。

紫水晶般的瞳孔在烛火中微微晃动，清晰地映着他的身影。那笑容依旧带着她惯有的淘气与活力，却在光影交错下，多出了一层连她自己都尚未察觉的柔软与松弛。

她已经换下了战斗时那套黑曜石般锐利的护甲，只穿着贴身的深紫色短上衣。布料顺着身体线条自然贴合，在烛光的勾勒下显得安静而真实。纤细的轮廓不再被战意绷紧，随着呼吸起伏，透出一种久违的放松。紫色的长发松散地垂在肩侧，发梢轻轻晃动，像是终于卸下了重量。

烛火在她白皙的脸庞上缓缓铺开，让那张在战斗中总是锋利、专注的面容，此刻显得格外安宁，近乎温顺。

桐人的视线在那一瞬间不受控制地停留了在她身上那紧身衣一下。

随即，他像是忽然意识到自己的失态，立刻移开目光。喉咙轻轻一紧，脸颊悄然泛起一丝热度。

可那份迟来的克制，并没能及时安抚胸口。

在视线错开的瞬间，心跳的节奏却先一步乱了拍，清晰得让他无法忽视。

有纪似乎并未察觉桐人方才那一瞬的失神。她垂着视线，指尖在膝上轻轻收拢，又一点点放开，像是在把呼吸与心跳重新整理好。片刻后，她抬起头，目光稳稳落回桐人脸上，唇角扬起一抹刻意装作轻松的笑。

「会议一结束就溜出来，」她歪了歪头，语气带着几分调侃，尾音却藏着一点试探的轻软，「是想偷懒呢……还是在想，明天要怎么带我们过 Boss？」

紫色的瞳孔清澈得近乎透明，几乎把他的身影完整装了进去。

桐人愣了一下，像是被这句话从更远的地方拉回现实。他抬手搔了搔后脑勺，露出一点无奈的苦笑。

「……本来是在想的。」他说着，语气终于松了些，「不过现在——好像真的变成纯发呆了。」

「我就猜到。」有纪轻轻笑了一声，那笑意像烛火边缘的一圈暖光，细细地晃了一下。

她挪动了半个身位，动作细小却自然，像是在不经意间重新确认两人之间的距离。随后，她也学着桐人的姿势，仰起头望向圣体柜上方的圣母升天像。烛光沿着她的侧脸缓缓铺开，紫发顺着肩线垂落，眸中倒映着石像自然舒展的双手——那姿态安静得像要把人从战场的噪音里轻轻托起。

「不过你刚刚讲解的时候很认真哦。」她像是怕气氛又往深处沉下去似的，语气轻快地补了一句，「连阿淳那种一听战术说明就会走神的人——都认真听了五分钟呢。」

桐人没忍住笑出声，随即低低叹了口气。

「我已经尽量把内容压到最精简了。」他的视线从圣母像移回前方，声音慢慢收束下来，「只是……这次的 Boss，确实不太好应付。」

话音落下，两人之间短暂地安静了。

烛火轻轻摇曳，石质大厅里只剩下细微的火焰声与彼此的呼吸。那份从战斗与会议一路延续下来的紧绷感并未消失，只是沉到更深的位置，像被压住的潮水，仍在暗处缓缓涌动。

沉默在两人之间停留了几秒。

仿佛有一道尚未落下的剑锋，悬在空中。

桐人先开了口。

他的声音压得很低，低到几乎要被弥撒大厅里悠长而微弱的回音吞没，却偏偏清晰得不容错认。

「……我刚才在战斗里，还有之后的会议上，说的那些话。」

他没有立刻看她，目光仍停留在祭台前方交错的阴影中，像是在把话语一字一字地安放好。

「不是在针对你。」

有纪微微一愣，下意识抬起头，看向他的侧脸。

直到这时，桐人才转过头来，与她对上视线。那双黑色的眼睛里没有责备，也没有迟疑，只有一种过于冷静、却反而让人无法回避的认真，像是已经想清楚了要说什么，也已经做好承担这句话重量的准备。

「那种打法。」他停顿了一下，像是在为接下来的词寻找最准确的位置，「把自己往极限之外继续推的打法——我不能接受。」

话音落下，没有提高音量，也没有任何激烈的起伏，却比斥责更沉，像一块被稳稳放下的石头。

有纪的指尖在他手臂脉搏处轻轻收紧了一瞬，又慢慢松开。她没有立刻回应，只是垂下视线，长睫在烛光下投出细小而安静的影子。

「你不需要证明什么。」桐人继续说。

语气依旧平稳，却在这一句里，多了一层不属于战术判断的重量。

「不需要证明你比谁更强，不需要证明你能一个人赢下战斗。」

「更不需要……用那种方式，去换取胜利。」

有纪沉默了很久。

久到烛芯轻微的噼啪声，都变得清晰可辨。

终于，她轻轻吸了一口气，像是把什么压回心底，又像是终于承认了什么。她没有抬头，只是小幅度地点了点头。

「……我知道。」

声音很轻，却没有闪避。

随后，她抬起头来，看向他。紫水晶般的瞳孔在光影中显得格外澄澈，没有退缩，也没有防备。

「对不起。」

这一次，她说得很干脆。没有辩解，也没有逞强。

桐人怔了一下。

他原本预想过许多回应——反驳、倔强、沉默，甚至是笑着敷衍过去。但唯独没想到，她会这样直接地低下头来承认。

「我只是……」

有纪的话停在这里，没有继续。她抿了抿唇，像是意识到再往下说，就会越过某条她自己也说不清的界线。

桐人没有追问。

他只是轻轻呼出一口气，像是终于把胸口那股紧绷放下了一些。

「下次。」他说，「并肩就好。」

不是命令，也不是请求。

只是一个剑士，对另一个剑士说出的，最简单的约定。

有纪微微一愣，随后露出一抹很轻、却真实的笑容。她没有再说什么，只是点了点头。

这一次，她的手依旧抓着他的手臂，却不再用力。

像是终于确认——她不需要再独自往前冲，也不会被留在原地。

烛光无声地摇曳着，映照着两人之间那段尚未说破、却已经存在的默契。

她的目光在他脸上停留了一会儿，像是在确认什么，又像是在重新校准两人之间的距离。随后，她轻轻松了一口气，身体往后靠了一点，却仍旧坐在他身旁，没有刻意拉开。

「并肩啊……」

她低声重复了一遍，语气里带着一点若有若无的笑意，「听起来，好像比一个人冲在最前面要难多了。」

桐人侧目看她。

「确实更难。」他很干脆地承认，「要看别人、要等别人、要相信别人不会掉队。」

说到这里，他顿了一下，又补了一句：「也要保证自己不会先把队友甩开。」

有纪怔了一瞬，随即笑了。

那不是她在战斗中常见的、锋利而耀眼的笑，而是一种更柔软的弧度，像是把剑收回鞘中之后，才会露出的表情。

「你还真是不留情面。」她小声嘟囔了一句，却没有反驳。

短暂的安静再次落下。

这一次，却不再让人紧绷。

有纪仰起头，视线沿着高处圣母像展开的石质手臂缓缓向上，像是在思考，又像只是任由意识短暂放空。紫色的长发顺着肩线滑落，随着呼吸轻轻晃动，在烛光里泛起柔和的光泽。

「其实啊……」

她忽然开口，声音比刚才更低，几乎要与大厅里的静谧融在一起，「刚才那场战斗，我是有点开心的。」

桐人没有立刻回应，只是静静等着。

「不是因为赢了。」她很快补了一句，「而是因为……有人在旁边看着。」

她偏过头来，紫水晶般的眼睛映着烛光，也清晰地映出他的身影，「有人会叫我停下来。」

这句话很轻，却在桐人心口落得极重。

战斗中那一瞬间的恐慌随之浮现——不是来自 Boss，而是来自她已经越过了他能接受的界线。那种几乎要失去什么的感觉，在此刻重新回到意识里，却变得更加明确。

「以后也会有人看着你。」他低声说道，「不只是我。」

有纪眨了眨眼，没有立刻接话。她的手指在他手臂脉搏的位置轻轻动了一下，像是在确认那节奏确实存在。

「那你呢？」

她问得随意，却并不漫不经心，「你也会被人叫停吗？」

桐人沉默了片刻。

「以前不会。」

语气平稳，像是在陈述一个早已接受的事实，「现在……可能会了。」

有纪怔住了。

她看着他，像是第一次意识到这一点。随后，那抹熟悉而明亮的笑意，缓缓浮上唇角。

「那就扯平了。」她说。

不是承诺，也不是宣言。

只是两个剑士，在战斗与静谧之间，为彼此留下的一条退路。

远处的烛火轻轻晃动，弥撒大厅依旧安静。时间没有停下，却仿佛在这一刻，允许他们短暂地站在原地。

他们并肩坐着。

两人之间只剩下一道极细的空隙，像一缕几乎不存在的风，却清楚地提醒着彼此——对方就在这里。

烛光在高处摇曳，映在石壁与长椅上，投下柔和而破碎的影子。有纪的肩膀微微前倾，呼吸平稳而安静；桐人靠在椅背上，手指自然垂在身侧，指尖不时感受到她靠近时带来的细微温度。

他们的目光不约而同地再次相遇。

只是一瞬。

紫水晶般的瞳孔映进黑色的眼眸，又在意识到的下一刻各自移开。没有慌乱，也没有刻意回避，更像是彼此都清楚——再多停留一秒，某些尚未准备好的情绪就会被点亮。

于是，有纪抬头望向圣母像，借着那安静的石像整理自己的呼吸；桐人则把视线重新投向空旷的祭台前方，让目光停在十字苦像投下的阴影里。

谁都没有说话。

风声轻轻掠过大厅深处，烛火微微一晃。

他们依旧并肩坐着，距离不变。

桐人忽然侧过头看向她，像是有什么话已经到了喉咙，却在出口前被自己按住。两人依旧并肩坐着，肩线平行，之间只隔着一缕几乎察觉不到的空气，近得让呼吸的节奏都容易被感知。

「……你在看什么？」

有纪忽然转过头来，语调轻快，唇角噙着那抹熟悉的笑意，像是早就察觉到了他的视线。

桐人一怔，下意识别开目光。下一秒，他才意识到这反应过于明显，只好轻咳一声，试图掩饰：「……没什么。」

「骗人。」

她眯起眼，语气笃定，没有追问，却像已经看穿。

桐人沉默了半秒，仿佛在衡量要不要继续遮掩。最终，他放弃了那点多余的回旋，低声说道：「那……在看你。」

这一次，有纪是真的愣住了。紫水晶般的瞳孔微微放大，随后迅速垂下视线。烛光在她脸颊上晕开一层柔软的红色，她抓着他手臂脉搏处的指尖不自觉地收紧了一点，像是在确认那份确实存在的温度。

「说得太直白了啦……」

她小声抱怨着，伸手把垂到耳侧的发丝拨开，动作带着一点来不及藏好的慌乱。

「我不太擅长说谎。」

桐人耸了耸肩，语气一如既往地平实，没有修饰，也没有回避。

有纪抬头看了他一眼，又很快移开视线。唇角却在无人注意的瞬间，悄然扬起。

「……嗯，我知道。」

短暂的沉默过后，她像是忽然想起了什么，轻轻吸了一口气，将情绪重新收拢，语调也随之变得轻快起来。

「对了，说到‘看’——」

有纪侧过头来，语气像是随口一提，却带着一点刻意的引子，「你还记得昨天在圣母像广场的那场决斗吗？」

「记得。」

桐人点了点头，随即露出一丝无奈的苦笑，「你该不会……到现在还在记仇我那一拳吧？」

有纪先是一愣，像是被这句话点中了什么。下一秒，她的眼睛倏地亮了起来。

「当然记得啊！」

她坐直身体，语气一下子认真起来，认真得仿佛真的要清算旧账，「我那一剑明明已经贴到你身侧了，你不但闪开，还突然低身——直接来了一记腹击！」

她一边说，一边抬手比划出当时刺剑的轨迹，动作干净利落；紧接着，又学着桐人当时的姿势，猛地向前一探，重心下沉，神情生动得几乎让那一幕在烛光下重新浮现。

桐人被她这一连串动作逗得失笑，抬手挠了挠脸颊。

「那是被你逼急了啊。」

他的语气带着一点认命式的坦白，「你的斩击压得太紧，我只能侧步闪避，再抓你脚步停滞的那一瞬间反击。」

「反击？」

她挑起眉梢，语调里带着明显的怀疑，「那明明就是偷袭。」

「决斗里又没规定不能用体术。」

桐人摊了摊手，语气理所当然，「而且你之后不是也给了我一记肩撞？怎么算都是扯平了吧。」

「我那是以彼之道，还彼之身。」

有纪轻哼了一声，偏过头去，语气像是在强调立场，可嘴角那点怎么都藏不住的弧度，却出卖了她的真实心情。

「不过……你那一拳，是真的让我措手不及。」

「没想到你也会大意，『绝剑』小姐。」

桐人半是玩笑地说道。

她闻言转过头来，却没有笑。

那双紫水晶般的眼睛直直地望向他，不躲不避。烛火在她的瞳孔中轻轻摇曳，空气仿佛在这一瞬被无形的手按住。

「那一拳……」

她抿了抿唇，语调忽然低了下来，「你要负责。」

桐人微微一怔：「……嗯？」

「谁叫你那一拳，」

她的声音放得很轻，却格外清楚，「把我打得……不只是倒退半步那么简单。」

她没有把话说完。

但那句未尽之言，却像一枚尚未落地的剑锋，静静悬在两人之间。

时间，短暂地停滞了一拍。

就在这时，桐人的视线无意间停在她的鬓侧。

一缕紫色的发丝微微散乱，贴着她的脸颊垂落下来，像是先前在会议室里沉睡时留下的痕迹。那并不显眼，却让他心口轻轻一动。几乎没有经过思考，他便顺着那份本能抬起了手。

动作很轻。

指尖只在空中停留了短短一瞬，随后便替她将那缕紫发轻轻拂到耳后。触感短暂而克制，像是风掠过水面，只留下几乎察觉不到的涟漪——仿佛那并不是一个刻意的亲昵，而只是下意识确认：她就在这里。

有纪没有躲开。

她的眼睛微微睁大了一瞬，像是被这突如其来的动作定住了呼吸。随后，那份紧绷又悄然松开。紫水晶般的瞳孔在烛光中轻轻晃动，清晰地映出他的轮廓，安静而专注，仿佛这一刻被封存在梦境之中。

谁都没有再开口。

他们依旧并肩坐着，肩线平行，距离分毫未改。烛火在高处轻轻摇曳，石壁上的影子缓慢移动，像是整个世界都刻意放慢了节奏，为这一瞬让出空间。

这份宁静，没有被言语确认，也无需宣之于口。

却在无声之中，被悄然刻进了彼此的记忆深处。