巷口那家面馆的烟火气，总在傍晚准时升腾。

　　程子烁把筷子往言湛清面前一递，笑得像团跃动的火：“说好了啊，湛清，以后咱们都要一起吃面，你可不许跑。”

　　言湛清低眸，手指捻过温热的瓷碗边缘，声音依旧清冷，却带着不易察觉的柔和：“嗯，不跑。”

　　蒸汽模糊了两人交叠的身影，也模糊了程子烁眼底一闪而过的落寞——成年后的他，训练和比赛让他习惯压抑情绪，但面对湛清，他依然无法掩饰那份温柔与依赖。

　　“今天提前训练结束赶过来陪你吃面，值了。”程子烁笑得灿烂，眉眼弯起，带着运动员特有的阳光气息，“明天我还要比赛，可不能让你抢光好味道。”

　　言湛清抬头，眸光在昏黄灯光下微微闪烁，声音低沉而稳重：“子烁，你也要注意身体。比赛训练虽重要，但是也不能累坏了自己的身体。”

　　程子烁撇撇嘴，夹起一筷子热干面，调皮又认真得说：“是是是，副局长说得对，得听话。不过……赢了比赛，你可得陪我吃三碗热干面，算是……奖励！”

　　言湛清嘴角勾起一抹笑：“行，只要不让我等太久。”

　　程子烁笑声朗朗，蒸汽氤氲间，像是覆盖了整条小巷的温暖。可他目光无意识地扫向街角，眉头微蹙。父母的苛责和冷漠，让他成年后的笑容里，总夹杂着一丝落寞。

　　“湛清……”程子烁轻声自语，像是在提醒自己，也是提醒言湛清：“不管未来多忙，我都会陪伴着你。”

　　言湛清低头看了看手中的热干面，轻声应了一句：“嗯。”

　　正要起身付账，老板娘凑过来，笑眯眯地说道：“哎哟喂，你们两个啊，又在说什么甜蜜承诺呢？以后真要天天来吃吗？”

　　程子烁挠挠头，笑得有些害羞：“老板，我们……我们保证。”

　　言湛清嘴角微微上扬：“嗯，我们不会爽约的。”

　　老娘板摇摇头，笑着叹气，小声嘀咕“害，这俩小子，说得多轻巧呢，真不晓得能不能坚持。”

　　说罢，拍了拍言湛清的肩膀，收了钱才转身回摊子忙活。

　　巷口的风微凉，吹动落叶轻轻飘落。程子烁突然提议道：“走走吧，消消食。”

　　言湛清点了点头，两人沿着巷子慢慢走，脚步轻缓。街灯下，程子烁伸手想碰一片落叶，叶子却被风吹到言湛清脚边，他弯腰捡起，递给程子烁：“你看看，这叶子多像小时候那条小巷的颜色。”

　　程子烁笑着接过：“小时候你总是喜欢收集落叶，说要做一本叶子日记。”

　　言湛清嘴角勾起一抹浅笑：“嗯，我记得，你总偷偷把我收集的叶子藏起来。”

　　正说话间，一只小猫蹿出垃圾桶旁，警觉地看着两人。程子烁蹲下，轻声叫它：“小家伙，别害怕。”小猫慢慢靠近，蹭了蹭他的手掌心。言湛清站在一旁看着，唇角带着淡淡笑意：“你又开始心软了。”

程子烁伸手摸了摸小猫的毛：“嗯，心软一次没关系嘛。”

　　街巷里微风轻拂，两人静静走着，仿佛时间都慢了下来。落叶、路灯、猫咪的叫唤声，都在空气中形成了温柔的节奏。

　　程子烁突然想起明天的安排，低头看了眼手表：“湛清，该回去了，我明天还有比赛，要早点休息。”

　　言湛清点头，整理手中的资料袋，微微叹了口气，心里有些可惜。巷口的风、热干面的香气，还有程子烁的笑容，他多想再多停留一会儿，哪怕只是多看他一眼，可职责在身，他不得不先回去处理案件和项目。

　　程子烁拍拍背包，眼里闪过一丝柔软：“放心吧，我明天自己也会照顾好自己。”

　　言湛清轻轻点头：“嗯。”

　　两人相视一笑，仿佛什么都没说出口，但心里都明白，这份承诺，这碗热干面，以及此刻的温暖，是他们之间无法替代的默契。

　　夜风吹动巷口落叶，蒸汽升腾，为这个誓言附上印记，也为之后的故事埋下伏笔。两人分别踏上各自的路，空气里仍留着热干面的香气，也留着他们未说出口的心意。

　　*****

　　天色渐暗，城市的霓虹灯开始闪烁。言湛清坐在办公桌前，手指在资料上划过，却不自觉地停顿了一下，脑海里浮现出巷口那碗热干面的香气。

　　记忆像轻轻翻开的书页，缓缓涌入心头——

　　小时候的小巷总是热闹非凡。摊贩的叫卖声此起彼伏，炸酱面、糖葫芦、煎饼的香气混合在一起。程子烁蹦蹦跳跳地跑在前面，指着一碗面条喊：“湛清，你看这碗面条最好！一定要抢到！”

　　言湛清微微蹙眉，手指轻轻夹起一筷子面条，语气平淡：“你又想偷偷抢我的那半碗。”

　　程子烁咧嘴笑，眼睛弯成弯月，蹦到他身边，伸手想抓他的碗：“没办法，这碗最好，我得先拿到啊！”

　　言湛清静静看着他，手指夹了一筷子递过去，眼底闪过一丝无奈，却没有说出口。程子烁悄悄把他剩下的一半吃掉，小声笑：“这样才公平嘛。”

　　面摊旁，程子烁的父母皱着眉头。程母低声训斥：“子烁，吃个面叽叽喳喳的，什么时候才能安静点！快吃完回去写作业！”

　　程父看着言湛清在旁，语气稍微克制，但仍严厉：“你……吃快点，别浪费时间。”

　　程子烁耸耸肩，小声嘀咕：“有湛清在，他都没说什么。”

　　言湛清淡淡看了他一眼，眼神里带着轻微的温柔，随后低下头继续吃面。

　　面吃完后，程子烁擦了擦嘴巴，抬头看向言湛清，笑着打了个招呼：“湛清，我先回家了，明天见。”

　　言湛清微微点头，语气平淡：“嗯，小心点。”

　　程子烁应了一声，转身跟在程父母身后。

　　一路上，程父母毫不留情地数落：“子烁！吃面还叽叽喳喳，你到底有没有认真训练！”

“慢吞吞的，眼睛都不抬，动作拖拉！你再不努力，将来别说篮球，连自己的未来都难以掌握！”

　　程子烁低着头，肩膀微微紧绷，嘴里小声抱怨，却乖乖跟着走。言湛清站在原地，看着他们渐行渐远的身影，心里微微叹息——程子烁的活泼和天真在这样的家庭高压下，始终带着一丝压抑。

　　他心里明白，这份严厉源于程父未能成为职业运动员的遗憾，他将未完成的梦想强加给儿子，使程子烁背负了超乎年龄的压力，也埋下了日后心理阴影的伏笔。

　　夜风轻拂脸庞，言湛清沉默片刻，抬起脚慢慢沿着他们走过的路回家。

　　回到现实，言湛清看着桌上的资料，手指轻轻摩挲边缘，眼神微微柔和，却很快恢复冷静。他清楚，小时候的温暖依然存在，只是不能像程子烁那样直白表达。

　　夜风轻拂窗帘，他轻声喃喃：“子烁……无论未来多忙，我们都不会爽约。”

　　声音轻到几乎听不见，但眼神深处的温暖足够。他把情感收回心底，整理资料，站起身，把心绪压回到现实里。