京城的七夕，从未像今夜这般喧嚣。

自沈望舒踏入仕途以来，她的世界便被浆洗得发白的官袍、冷硬的大理寺公文以及浓重的血腥味所充斥。那一身青色官服虽然宽大，却像是一副沉重的铁甲，将她所有的柔软与过往悉数封印。唯有在今夜，当万家灯火映红了半边天际，当乞巧的歌谣隔着高墙传进大理寺那冰冷的偏房时，她那颗枯寂许久的心，终于泛起了一丝几乎被遗忘的涟漪。

推开蒙尘已久的红木箱笼，最底层压着一套从未上身的月白色暗花细丝褶裙。那是她当年离家时，母亲偷偷塞进包袱里的。那是江南最好的织造，裙摆上用同色丝线绣着细碎的流云，光影流转间，仿佛有浮光掠影在月色下跃动。

沈望舒的手指颤抖着抚过那冰凉滑腻的布料，眼眶竟微微有些发热。

褪下层层束胸的白绫，换上那件轻盈如羽的罗裙，镜中的女子陌生得让她有些不敢相认。没有了官帽的束缚，乌黑的长发如瀑布般倾泻而下，只松松地挽了一个随性的发髻，簪上一枚简朴的白玉兰花簪。她没有施粉黛，清丽的面容在灯影下透着一种天然的、不着痕迹的倔强。

最后，她取出一面薄如蝉翼的素色面纱，仔细地系在耳后。

“今夜，我只是沈望舒。”她对着镜中的残影轻声呢喃。

走出官邸后门时，街上的热浪扑面而来。这种属于市井的、充满了烟火气的喧闹，让久居官场的沈望舒感到一阵久违的眩晕。到处是成双成对的青年男女，女子们提着精致的小宫灯，羞涩地低头低语；摊贩们的叫卖声此起彼伏，空气中弥漫着桂花糖糕和炸酥肉的甜腻香气。

她孑然一人穿行在摩肩接踵的人潮中。面纱下的呼吸有些急促，那是长期伪装者重获自由后的惶恐。她看着那些少女在河边投针验巧，看着那些书生在灯架前绞尽脑汁地拆解灯谜。

这一切热闹都与她无关。她是这盛世繁华中的一抹幽灵，是一个本该在公文堆里腐烂、却借了月色还魂的异类。

沈望舒走得很慢，她贪婪地呼吸着没有血腥味的空气，指尖偶尔划过路边摆放的绢花。她想，若是没有那场灭门之灾，若是她真的只是江南水乡里一个寻常的官家小姐，或许今夜，她也会像这些女孩子一样，怀揣着一点天真的憧憬，在神龛前乞求一份良缘。

可现在的她，双手沾满了证据的墨迹，甚至还带着没洗净的敌人鲜血。

她路过一家卖泥人的摊位，那老汉捏得一手好生肖。沈望舒驻足良久，想起幼时父兄也曾这样牵着她的手，走过金陵的十里秦淮。那时天很大，月亮很圆，她以为生活永远会像蜜饯一样甜。

“姑娘，买个泥兔儿吧？保佑你遇着如意郎君。”老汉憨厚地笑着。

沈望舒隔着面纱微微一笑，摇了摇头。她从怀中摸出一枚铜钱，却没拿那泥人，只是轻声说了一句：“老人家，祝您今夜生意兴隆。”

她继续向前走去，越过喧闹的集市，朝着相对清幽的护城河上游走去。那里没有太多的摊位，只有岸边垂下的杨柳，在风中温柔地扫过水面。

她想独自走走，在彻底回到那个名为“沈大人”的冰冷躯壳之前，在天亮后的第一缕寒风吹散这虚幻的自由之前。她想看一看，如果不背负那沉重的仇恨与志向，沈望舒这三个字，到底还剩下些什么。

月色如洗，将她的影子拉得很长。