清晨七点，阳光照在窗帘上，薄得像要融化的糖纸。

启然拿起手机，滑了好几下网页，还是加载不出来。他试着关WiFi换流量——没有信号。

“爸，我网挂了。”

“我也挂了。”爸爸咬着牙说，“你以为我早上在那干嘛？”

然后，“砰！”的一声，他把手机狠狠摔到桌上——

结果因为手机壳弹性太好，“啪”一声直接回弹回来，砸在他自己额头上。

“操！！！”他捂住脑门。

妈妈赶紧拿冰袋敷他，一边按着他的头，一边骂：“你一把年纪就不能别这么毛躁？这几天你砸了遥控器、咬了杯子、现在砸自己了是吧？”

“我能不急吗？一天两天三天都没恢复，我还能不能工作了？公司要我开早会我怎么开？我们是要吃西北风过日子吗？！你还在那边抢纸巾抢米——”

“你不急你早砸手机啊。”妈妈白了他一眼，递上毛巾。

早餐过后，一家人坐着看电视——电视自然也卡住了，停在一个主持人傻笑的画面上。

等休息一阵，妈妈起身准备洗碗，忽然皱了皱眉：“水怎么流得这么小？”

她拧了几次水龙头，又敲了敲，“咚咚”几声脆响。

“怎么回事？也没停水通知啊。”她脱了围裙，喊着就往外冲，“我出去问问邻居。”

“妈你疯了吧！”启然一下站起来，“外头是疯子啊你忘了？！你还真当自己是居委会主任啊？”

“就一下下，能有什么事？”妈妈不耐烦地挥手，“那帮病泱泱的家伙，一屁股就能被我撞飞。”

说完她真的就走了。

全家都沉默了几秒。

启然本以为她几分钟就会回来，可过了十分钟、半小时、一小时，门还是没响。

手机用不了，打不了电话。对讲机也像死机一样静音。阳光斜进屋子，一切都好像正常，却也哪儿都不正常。

“我们得出去找她。”启然说。

“我才不出去。”小叔手柄按得飞快，继续玩他的PS，眼都不抬。

“她自己出去的，自作自受，回得来就回来，回不来就算了。”奶奶坐在摇椅上抖着扇子，冷得像皇后。

“我还没洗头自拍呢，出去我头发会炸。”小姑披着浴袍路过，翻了个大白眼。

最终，是爸爸一边骂人一边换鞋：“我去找她。你们全家等着坐牢吧。”

他说完砰地一声把门带上。

天渐渐暗下来。

傍晚，门口终于响了，是妈妈回来了。

她脸色苍白，整个人像被风吹干的衣服，一言不发地换鞋、进屋、坐下。

“妈？你看到爸爸了吗？”启然问。

她没有回答。

“妈？”星星也轻声问她。

她只是低着头，眼神发空，手还在有一下没一下地搓着衣角，像是没听见。

没有人再敢问第三遍。

窗外街灯亮起。屋里电灯也开了，厨房微微发黄的灯泡亮着，照得地面干净整齐，像什么事都没发生过。

他们决定出去找爸爸，拿出手电筒，准备穿好衣服。

但就在月亮还没升起来前的那几分钟——

整座城镇突然陷入黑暗。

“啪”的一声，所有的电全断了。

街灯灭了，电视黑了，冰箱的嗡嗡声消失了。

他们头一次，听到这个城市的“安静”。

不是安宁的安静。

是死水一样的寂静。

像一个庞然巨兽，被谁按下了“关机”按钮。

而他们，还被留在它的肚子里。