素衣街的窄巷走到第三个拐角时，沈青梧停住了。

她不知道自己为什么要停。巷口飘着盐渍槟榔的气味，铜环碰铜环的响从雾里渗出来，像有人正拨弄一串永远收不回的账。她的脚比她的脑子先做了判断——脚记得这个声音。脑子一片空白。

忆贩头目从盐棚阴影里走出来，袖里三枚样品匣碰出细碎的响。他吐掉槟榔渣，嘴角粘着暗红色的碎末，开口时带着那种熟悉的黏滞尾音：“你手里那枚没认证章的忆片，我出三块残片的价。”

沈青梧看着他。

油亮的短发，指节上一排忆匣铜环，左耳挂着一枚微型听匣。她认得这些东西——她认得这身打扮，认得这个声音，认得槟榔渣粘在嘴角的样子。但她的脑子翻不出对应的名字。

“爸。”她说。

忆贩头目的笑僵了半拍。他很快把它捡回来，槟榔渣在齿间磨了一圈：“沈修复师，你比上次见面老了不少。”

沈青梧没有纠正自己。她脑子里有个声音在说不对，那个声音很小，像被盐雾泡烂的纸，一碰就碎。她站在原地，拇指无意识地按上左手白疤，摩挲了两下。白疤的触感还在，但比昨天更浅，像一道正在愈合的伤口。

“你上次说，”她开口，声音比平时更平，“执令官为什么手抖。”

忆贩头目盯着她看了三秒。那三秒里他的眼神变了两次——先是在算价，后是在算她还能撑多久。他从袖里摸出一枚样品匣，在指间转了一圈。

“执令官的手抖，是因为他反溯到你身上一个不该有的东西。”忆贩把样品匣弹开，匣内壁的盐晶纹路在雾灯下泛着冷光，“你反复消耗私人记忆，次数太多，痕迹太深。记忆局的反溯系统能检测到‘正在耗尽’的信号，但匹配不到任何档案里的索引源。”

“匹配不到。”

“因为你消耗的那些记忆——母亲之歌、弟弟之脸、救人之因——从来没被剥离封装过。它们不在任何忆片里，不在任何档案里。反溯系统只能确认你在耗，不能确认你在耗什么。”忆贩把样品匣合上，铜环碰出一声脆响，“执令官手抖，是因为他第一次遇到一个反溯系统锁不住的修复师。”

沈青梧把这段话在脑子里过了一遍。过到一半，她发现自己把“执令官”这个名字和另一张脸对上了——一张在盐雾里模糊的脸，站在母亲葬礼的人群后面，手里握着一串空白忆匣念珠。

“诵经人。”她说。

忆贩头目皱眉：“什么？”

“葬礼上念经的那个。”沈青梧的拇指在白疤上来回摩挲，节奏越来越快，“他站在第三排，右手戴半指手套。我记得那双手套。”

忆贩头目的表情沉下来。他往后退了一步，样品匣收回袖里，铜环的响比刚才低了一度：“沈修复师，你今天状态不对。我不跟状态不对的人做生意。”

“你要三块残片的价。”沈青梧贴墙往巷子更深处走了一步，靴底在盐蚀地板上蹭出细碎的沙响，“我手里这枚忆片，你出三块残片。成交。”

“不成交。”忆贩头目侧身让开路，但眼睛一直盯着她按白疤的手，“你现在连自己在说什么都不知道。我跟你做交易，回头你连交易本身都忘了，我找谁兑现？”

沈青梧停下脚步。她低头看自己的手，拇指正压在白疤上，指甲刺进皮肤，渗出一粒血珠。血珠在盐晶的棱角上碎开，她看着那点红色，忽然想起母亲葬礼上的盐——撒在棺木上的粗盐，被雨打湿后结成硬块，诵经人用手套抹开盐块时，手套上沾了一层白。

“你手套上沾了盐。”她对忆贩说。

忆贩头目沉默了很久。海雾从港口方向压过来，把盐棚的铁皮顶打得噼啪响。他最后从袖里摸出一枚空白忆匣，在掌心掂了掂。

“这枚匣子我留着，等你清醒了再来换。”他把匣子收回袖中，转身走进雾里，铜环的响一声比一声远，“沈修复师，你弟弟的探视档案，我劝你去看一眼。”

沈青梧站在巷子里，看着忆贩的背影被海雾吞掉。她不知道这个人叫什么名字，不知道他为什么有铜环，不知道他最后那句话是什么意思。她只知道自己的拇指还在摩挲白疤，而白疤的触感比刚才更浅了。

档案区在盐田区北侧。沈青梧贴墙穿过三条窄巷，避开两处认证闸口的反溯镜片，从一扇锈蚀的侧门钻进档案区走廊。走廊里没有灯，她靠指尖摸过墙壁上的编号牌，摸到“抵押资产·零七”的凹刻时停住。

探视档案挂在墙上的铁夹里，纸页被盐雾蚀得发脆。她抽出来，就着走廊尽头透进来的一点灰光看。弟弟的名字在表格最上面一行，下面是一串她认不出但知道含义的编号。表格底部有一栏新填的内容，墨迹比别处深，像是最近才写上去的。

适配期。

三个字。旁边还有一行更小的批注，字迹硬而冷，和执令官宣读判决时的声音一样平：容器控制已启动。

沈青梧攥着档案的手在发抖。

她清醒了一瞬。

这一瞬里她认出了自己的手——左手食中指间的白疤，右手拇指上的墨迹，指甲缝里嵌着的盐晶碎屑。她认出了这张纸——探视档案，抵押资产编号M-零七，适配期，容器控制已启动。她认出了这三个字的含义：弟弟正在被当作容器使用，而记忆局已经启动了控制程序。

但下一瞬，清醒像盐壳一样裂开。她低头看档案，发现纸页被攥出了汗，墨迹在潮气里洇开。“适配期”三个字模糊了边缘，旁边执令官的批注却更加清晰，像有人用刀在纸上重新刻过一遍。

走廊尽头传来靴声。

沈青梧把档案塞回铁夹，贴墙退进侧门的阴影里。靴声越来越近，反溯镜片的蓝光从拐角处扫过来，扫过铁夹上的档案，扫过她留在纸页边缘的指纹。

“档案区，第三走廊。”执令官的声音从拐角后面传出来，平得像在读修复报告，“探视档案被读取。比对读取者接口特征。”

镜片的光停在档案上，多停了一拍。

“特征无法匹配。”执令官的声音低了一些，像在自言自语，“索引源不在档案。重复，索引源不在档案。”

沈青梧屏住呼吸。反溯镜片的光从她藏身的侧门缝隙前扫过，没有停。靴声继续往走廊深处走，走到一半停住。

“改变策略。”执令官的声音从走廊深处传来，比刚才更轻，像在对着某种内部通讯设备说话，“取消正面追捕。加强对M-零七的容器控制。医疗层观察延长，适配期管理升级。明天开始，低频测试全天候覆盖。”

靴声折返。

沈青梧在侧门阴影里站了很久。海雾从门缝灌进来，打湿了她的袖口。她低头看自己的手，发现拇指还压在白疤上，指甲刺出的血已经干了，在盐晶的棱角上结成一粒暗红色的硬块。

她不知道自己在这里站了多久。她只记得档案上的三个字，和那行批注。适配期。容器控制已启动。

她松开白疤，往档案区更深处走。侧门尽头是盐田区的窄巷，巷口飘着盐渍槟榔的气味——但这一次，她没有停。她不知道为什么要往那个方向走，不知道巷口有什么在等她。她只知道自己的脚在动，而脑子里那个很小的声音在说：弟弟。

那个声音像被盐雾泡烂的纸，一碰就碎。但它还在。

她走出档案区侧门时，海雾里传来广播塔的低频整点报时。比往常多响了一声。她数着多余的报时，第二声紧接着响起。低频震得她腕上的旧缝合残留隐隐发麻，她按住手腕，感到皮肤下面有什么东西在缓慢游走，像一条寻找出口的虫。

巷口站着一个人。

灰白麻袍，颈挂空白忆匣念珠，右耳失聪的那侧对着她。归真会引路人。

“你弟弟的档案，”引路人开口，声音比上次见面更哑，像盐浆把嗓子也浆住了，“我看了。适配期三个字旁边，执令官还写了一行小字，你没看到。”

沈青梧停住。

“那行小字是：容器控制已启动，底本接口待锁定。”引路人按着自己的手腕，力道和上次按沈青梧时一样重，“你知道这意味着什么。”

沈青梧看着她。她认出了这张脸——盐白麻袍，眼角褐斑，右耳失聪。但她脑子里翻不出对应的名字。她只记得这个人按过她的手腕，只记得这个人说过“你听得见接口”。

“你是谁。”沈青梧说。

引路人的手从自己手腕上松开。她盯着沈青梧看了很久，左耳听匣里传出一声极轻的蜂鸣。然后她转身走进海雾，麻袍的下摆扫过盐蚀地面，留下一道浅浅的白痕。

“你会想起来的。”引路人的声音从雾里传回来，“在你彻底忘记之前。”

沈青梧站在巷口。海雾灌进她的袖口，打湿了内袋里的照片匣。她摸出匣子，打开盖，照片上的少年清瘦苍白，盐田边，后颈胎记被汗浸湿。她看着这张脸，脑子里翻不出对应的温度。但她记得档案上的三个字。适配期。容器控制已启动。

她把照片匣合上，拇指按在白疤上。白疤的触感比刚才更浅了。她不知道明天还能不能摸到它。她只知道弟弟在医疗层，适配期已经开始，而执令官不再追她了——执令官在等，等她耗尽，等弟弟适配完成，等洗城工具校准完毕。

她贴墙走进海雾更深处。腕上的旧缝合残留还在游走，和广播塔的低频同步跳着。她数着多余的整点报时，不知道自己要去哪里，但知道不能停。停下来，那个很小的声音就会碎掉。

巷子尽头，忆贩头目留下的空白忆匣静静躺在盐蚀地面上，匣面映着雾灯的一点冷光。她弯腰捡起来。匣子里什么都没有，但匣壁内侧有一道新的划痕，像是谁用铜环压出来的暗记。

她把忆匣收进内袋，和照片匣并排放着。两个匣子贴在一起，一个装着认不出的脸，一个装着不知谁留的暗记。她贴墙往港口方向走，海雾越来越浓，盐晶打在脸上像细碎的针。

她不知道弟弟的脸是什么样了。但她记得档案上那三个字。适配期。容器控制已启动。她要在他被锁定之前找到他。哪怕她已经想不起为什么要找他。