河在路中间。

不宽。水清。能看见底。

沈雁站河边很久。

他蹲下来洗手。

手浸下去，水面破开，又合上。

他搓了搓指缝。水从指间漏走，像什么事都没发生过。

他站起来。

对岸有人。

白衣女子。

她坐在一块大石头上。石头比她坐的别的东西都大，平，像等人来坐。她坐在正中间，两只脚踩在泥里。鞋帮湿了半截。

怀里抱着一只石臼。

她没看他。看水。

水从她面前流过来，流到他脚下。她顺着水看过来，就看见了他。

她看了三息。

三息后，她低头，把石臼放在身边的石头上。站起来。往水边走了一步。水没过鞋帮，她没退。

她说："你背上的东西，漏了。"

他低头。左肩。布角被风掀起一线，麻绳松了半圈。

他按回去，扎紧。动作很慢，慢到对岸的人能看清他每一根手指是怎么动的。

扎完，他抬头。她还在看。

她又说："它刚才响了一声。"

他的手停在扎好的绳结上。没有动。

"你听见了？"

"没有。"

"我听见了。"

"……什么声？"

"像一个人，在很远的地方。说了一个字。"

"什么字？"

"没听清。像'云'，又像'无'。"

风从河上过，把最后一句话吹散了。像从来没有人说过。

他站在岸这边。她站在岸那边。

中间隔着一条河。水在走，他们没走。

他应该过河。过了河往东，六十里，三师父在等。他在三天前就该到了。现在晚了三天。

他往旁边走了三步。

沿河岸走，走得慢。像在找浅滩。

她看见他走。没说话。蹲下去，用手捧了一捧水，泼在自己脸上。水从她脸上滑下来，顺着下巴滴，一滴一滴，落回河里。

她没有擦。站起来，脸上全是水珠，颧骨下面挂着一颗，悬着，没掉。

她说："往前再走二十步，水浅。能蹚。"

他停了。

看了她一眼。然后继续走。走了二十步，脱下鞋。他把两只鞋并排放好，鞋尖朝同一个方向，对齐了。下水。

水凉。石头硌脚。河心有一块石头是松的，踩上去晃了一下。他右脚偏了半寸，站稳。站稳后，他低头看水——看自己踩过的那块石头。

然后他继续走。

走到对岸。蹲下。穿鞋。鞋带系了两道，打了个活结。

站起来的时候，她站在三步之外。石臼换到了左手抱着，右手空着。手垂在身侧。掌心朝里。什么也没握。

他站在她面前。

她比他矮半个头。她没有仰头，她平视他的胸口。胸口偏左。那颗心在跳的位置。

她说："你去哪？"

"东边。六十里。"

"去做什么？"

他没答。

她等了一会儿。等的时候，她把右手从身侧抬起来，抬到半空，又放下去。放下去的时候，手背蹭了一下自己的衣襟。像要蹭掉什么。

然后她说："。你那把剑，不能再响了。"

她把那块紫金叫剑。

"你怎么知道？"

"我天生能看见别人看不见的。"

她的右手又抬起来。这一次，手心朝上。五指微张。不催。等着。她说："给我看看。"

她看了一眼麻绳结上的针孔。

那个孔是圆的。

他解剑。

解得很慢。三道麻绳，一根一根松开。最后一根松开的时候，剑在布底下沉了一下，像从肩上卸下来了。

他递给她。裹着布，没有揭开。

她双手接。像接一碗滚烫的东西。接过去之后，她走到那块大石头旁边，蹲下。把剑平放在石面上。

她没有揭布。

她伸出右手三根手指——食指、中指、无名指——隔着布，按在剑脊的位置上。

然后闭眼。

风吹散她的碎发。

碎发贴脸，她没拨。她蹲在那里，三根手指按着，不动。

很久。

久到他换了一次重心。鞋底在石头上蹭了一下，发出一声极轻的响。

她睁眼。没有转过来。她对着那把剑说："那个女子，你认识吗？"

"……不认识。"

"她在。但不想走。"

她站起来。低头看自己的三根指腹——指腹上沾了一层灰，深紫色。铁锈渗过布留下的。

她看了一会儿那层灰。然后用指腹在衣襟上擦了一下。一下。擦干净了。

她抬起头。看着他。

她说："你刚才过河。河心里的石头松了，你右脚偏了半寸。站稳之后你低头看了一眼。"

他话不多。

"你的剑。你背了多久？"

"十四天。"

"十四天。也该开始忘了。"

他不明白。

他垂着右手。掌心朝下。手指在裤缝上慢慢蹭了一下。蹭得很轻。像要擦掉什么。

她看见了。

她弯腰，把石臼抱起来。往林子那边走了两步。两步之后，她停住。背对着他。

"前面五里，有间药庐。我住在那里。你要是想弄清楚那把剑——就带来。"

她走进林子。

林子里暗。白衣裳很快就看不清了。

他一个人站在河滩上。

石头上的剑平放着。裹在布里。像睡着了的猫。他走过去，蹲下。把剑捡起来，背好。站直了。

东南方向，六十里。三师父。

林子里，五里。她说那句话的时候，背对着他。说话时肩膀没动，声音被风从林子里送出来的。

他站了很久。

然后往林子走。

走了五步。背上的剑响了一声。极短，像一个字。像"云"，又像"无"。

他没停。

林子深处，她蹲在路边。正在系自己的鞋带。听见脚步声，她的手指慢了半拍。

半拍之后，她把刚系好的鞋带拆开，又系了一遍。

这一次，系得比刚才紧。

他走过她身边的时候，她已经站起来了。站在路右边，让出半边路。他没看她。她也没看他。

他往前走。她站在原地。

他走了十七步。第十七步，他停下来了。没回头。

"你叫什么？"

她没有马上答。她低头看自己刚系好的鞋带，用脚尖碾了一下地上的土。

"许暮云。"

许暮云。

三个字。像三颗石子丢进井里。沉下去了。

他站了一会儿。

然后继续走。

她站在原处，看着他走进林子深处。他的背影很直。右肩比左肩低了一线——那把剑在右边。

她低头看自己的右手。三根指腹上，那层紫灰色的锈粉已经被衣襟擦掉了。但她还能看见。

她看了很久。

然后她转身，往药庐的方向走。走得不快。

她走的时候，右手垂在身侧。掌心朝里。拇指在食指的指节上轻轻蹭了一下——像在擦掉什么看不见的东西。

那个动作。

和他刚才在河边做的，一样。

第四回·完。