火已经烧过了。

不再是翻卷的烈焰，只剩下一层还未散尽的热浪，在祭坛上方缓慢起伏。石阶被烧得发白，纹路模糊，原本刻在其上的魔法阵已经失去了轮廓，只留下大片焦黑与断裂的痕迹。

卡美欧站在祭坛下，没有立刻上前。

她的斗篷垂在身后，边角被热浪烘得微微发硬。她抬眼看了一圈——没有回返的波动，没有残余的牵引，也没有任何“尚未完成”的迹象。

她这才走上祭坛。

脚下的石面尚有余温，透过靴底传来清晰的热意，却已经没有任何反噬的迹象。

祭坛正中，有一样东西静静地躺着。

一只木匣。

它的位置太过干净——周围的石面尽数焦裂，唯独它所在的那一小块区域，仿佛被刻意留下。匣身的边角被火舌舔过，留下深色的灼痕，却没有裂开，封扣完好，安静得近乎冷漠。

卡美欧在木匣前停下。

她没有立刻伸手，只是低头看了一会儿。火焰曾在这里升起，又在这里坠落，而所有该留下的，都已经留下；所有不该留下的，也都被带走了。

她这才弯下身，将木匣拾起。

触感微温，余烬还在，却不再灼人。

她单手托着木匣，另一只手的指尖在祭坛边缘触了触冷却后的石面，静默了一会儿才收回手。

她站直身体，目光在灰烬上停了一瞬，像是在完成最后一次确认。

然后，她开口。

声音不高，却清楚地回荡在整片火场。

“钥匙已经开启，代价已经付出。”

风从废区边缘吹过，将灰烬带走了一层，露出中央的位置，空得干净。

卡美欧转身离开。

她走得干净，没有回头。

这样的结局，她见过太多次。

有些人，生来就是走到这里的。

火焰在她身后彻底熄灭，只剩下一片冷却后的废墟，静静地躺在晨光与灰尘之间。

***

桌上放着一只木匣。

柔伊原本在看桌上的书，过了一会儿才抬起头。

卡美欧站在她面前，没有坐下。

柔伊看了她一眼，又低头看向那只木匣。木头表面有一块被火烧过的痕迹，颜色深了一截，像是没来得及擦干净。她问：“这是什么？”

卡美欧看着她，没有移开视线。

“这是你要的东西。”她停了一下，又补了一句，“钥匙已经完成了它的作用。”

柔伊的呼吸在那一瞬间停了一下。

“什么时候？”

“前天早上。”

“不可能。”这句话几乎是脱口而出，快得像是身体先做了反应。

“我昨天还确认过，”柔伊皱了下眉，声音压低了一点，“他还在。”

卡美欧的神情没有变化，只说了一句：“那是我想让你看到他还在。”

柔伊的目光猛地抬起。

“你怎么会找到他？”她的语多了一层压着的锋利，“那个地方，我没让任何人靠近。”

卡美欧没有回答“怎么找到”。她只是平静地说了一句：“有些事，不需要经过允许。”

这句话落下时，屋里静得过分。

柔伊没有立刻再说什么，她伸出手，指尖碰到木匣边缘的那瞬间，一股凉意顺着皮肤爬了上来。她把匣子拉近，掀开盖子，里面的东西映入眼中。

她看见了，却什么都没看进去。那些字、那些痕迹、那些足以改变一切的证据，在她眼中没有形成任何具体的内容，只是确认了一件事——

这是真的。而且，是“换来的”。

他不会……

她合上匣盖。木盖落下时，比她预想中重了一点，在桌面上闷闷地响了一声。这时她才轻声说：“他不会同意的。”不是争辩，不是请求，更像是一种还想保留余地的否认。

卡美欧看着她，语气第一次变得明确而直接：“他只知道，你不会同意。”这句话，彻底把那点余地抹掉了。

柔伊没有接话，两人之间沉默了下来。不是僵住的那种沉默，而是缓慢地、不可避免地铺开。柔伊没有动，背脊挺得很直，像是本能地给自己扣上了一层看不见的壳。

过了一会儿，卡美欧才再次开口：“钥匙已经开启，代价已经付出，这件事已经结束了。”她说完这句话，便转身离开。

门轻轻合上，柔伊还坐在那里，双手落在桌前，指尖慢慢收紧，停在桌沿上，指腹无意识地摩擦了一下木面，又停住。

“殿下……”

露安不知什么时候已经站在一旁，眼眶发红，声音低得发颤。

柔伊没有反应。她的视线还停在桌面上，像是根本没听见。脸色在灯下慢慢白了一点，却依旧坐得很稳。

不能现在。

“殿下。”露安又唤了一声，声音更低了些。

这一次，柔伊才像是被拉回到这一刻。她缓缓吸了一口气，把那点几乎要溢出来的情绪重新压回去。然后她才开口，声音很轻，却已经稳住了：“你先退下。”

露安张了张嘴，最终还是低头行礼，退了出去。

屋里只剩下柔伊一个人，她没有去看那个木匣，而是缓缓站起身，抬步往外走。

廊下的光比屋里亮，白得刺眼。她的视线被那片亮色逼得收紧了一瞬，又很快放空。宫人走动的声响从远处一阵阵传来，像隔着一层什么，进不到她耳中。

她不知道自己要去哪里，脚就已经先一步动了。

最初还算稳，后来便慢慢乱了节奏，有几步踩得偏了些，又被她勉强拉回正中。她没有抬眼，也没有低头，像是身体自己找了个方向就一步一步往前走。

拐过熟悉的回廊时，她才意识到这条路是去埃利奥特那边的路。

她没有停下。也没有去想该不该。

脚下的地面像是被拉长了，每一步都要比平时多走一点力气。那条路她走过很多次。可这一刻，却长得像是没有尽头。

到了。

柔伊站在门口，没有立刻往里走。她忽然意识到，这是她第一次一个人站在这里。

以前每一次，她都知道他某个角落，可能在窗边看书，可能在桌前磨香，也可能一抬头就看见她，露出那种有点不安、却又想留下来的神情。

现在都没有了。

这个念头来得很慢，却像钝器一样，一点一点往心口压。

她走进去。

屋里很整洁，桌上的书还摊着，压书角的小石头在原位；窗边的花被打理得很好，叶子干干净净；床上的薄毯叠得平整，边角压得很齐，像是连离开都不想留下声响。

她的目光一一掠过这些熟悉的地方，喉咙却慢慢发紧。

她走到桌前，手指碰到书页，却没有翻。

她忽然不敢翻。只要不翻开，她就还能假装这间屋子只是暂时空着，假装他只是被她安排去做别的事，很快就会回来。

她收回手，指尖微微发抖。

“我把你放在那里，没有错。”

她低声说，却没有得到任何回应。她又补了一句，语气比刚才快了一点：“我不告诉你，是为了你好。”

“你不需要知道那些代价。你不需要站到风口上。”说到这里，她的喉咙忽然发紧，呼吸彻底乱了。

她下意识吸了一口气，却没吸满，胸口像被压住，气卡在喉咙里，上不去，也下不来。她伸手扶住桌沿，用力到指腹发白，才勉强站住。

“我这么做……是为了保护他。”

这句话说出来的时候，声音已经不太稳了。 她又吸了一口气，重复了一遍： “我是在保护他。”她低下头，上半身微微前倾，手肘抵在桌沿，目光落在书页上，却怎么都聚不住。

“我没有做错。”这一次，她的声音很轻。

不像确认，更像是在等谁回应她。

可屋里只有花叶被风吹动的声音，那种过分温柔的安静，反而让人无处可躲。

她忽然意识到一件事。

如果他还在，这里不该这么安静，他一定会留下些什么，哪怕一点多余的、笨拙的痕迹，哪怕一句没说完的话。

可这里什么都没有。

整洁、安静、完整，像是早就准备好，等着“没有他”的那一天。

她的胸口猛地一空，不是疼，是塌。像有什么一直撑着她的东西，被一下子抽走了，毫不留情。

“……可我还是失去你了。”

话一出，她又摇了摇头，“不……不该是你……”

她的声音断断续续，发丝从鬓边散下来，遮住了脸。

“你不该走到那里……”

“你明明……明明可以留下……”

她的声音彻底碎了。

她甚至来不及意识到自己在哭，眼泪突然就决堤，毫无征兆地涌出来，一下子湿了整张脸。

“不会这样的……”

她摇着头，声音发颤，“我明明……已经选了你。”这句话比任何一句自责都更狠。

她踉跄了一步，手按住胸口，指尖死死抓着衣料，心脏在胸腔里疯狂地撞着，每一下都疼得她喘不上气。

不是因为输。

不是因为局。

是因为她终于看清——

她失去的是那个会坐在她身边、谈起茶花山谷的人； 

是那个让她第一次允许自己想象“不站在棋盘上”的人； 是那个她愿意脱下王妃身份，只做“柔伊”的归处。

她以为那是将来，她甚至还没来得及走向它。

“我答应过的……”哭声彻底盖过了声音，她弯下腰，整个人像被失去压垮，呼吸乱得不成样子。

“我说过……如果有那么一天……”

身体开始控制不住地发抖，她捂住嘴，却怎么也捂不住哭声，哽咽一声比一声急，像要把整颗心都吐出来。胃部一阵剧烈的抽紧，她干呕了一下，什么都没有，却疼得她眼前发黑。

下一秒，她猛地咳了一声。那一下来得太突然，她甚至来不及反应，只觉得喉咙一热，一口腥甜涌上来，溅落在地上。

她怔住了，低头看向那抹刺目的红色，手指下意识地收紧，却已经支不住力气，整个人跪了下来。她的手撑在地上，泪水一滴一滴砸在石面上，分不清是泪，还是别的什么。

“埃利……”

那声名字从喉间崩出来，带着她所有不再被允许的软弱、眷恋与绝望。

这一刻，她哭得像个真正失去挚爱的人。

不是王妃。

不是执局者。

只是柔伊。

世界在她眼前一点点褪色。

意识的最后，她只记得那件雪白的裙子，记得他低着头，把未来递到她手里的样子。

然后，什么都撑不住了。

她向前倒下，额侧贴在冰冷的地面上，呼吸断断续续。

黑暗慢慢覆下来，连同那个她还没来得及走到的未来，一起被夜色吞没。