宇宙在毫无预兆中崩裂。

没有爆炸的剧响，没有毁灭的轰鸣——

只有无声的坍塌。

像是一幅完整的画，被一只看不见的手从中心野蛮撕裂，再一点点剥离成细小的残片，漂浮在无尽的黑暗之中。

在那一瞬间，我的意识像是被无形的野兽反复撕咬、吞噬，又被某种粗暴的力量强行拼接。记忆断裂成无数碎片，逻辑彻底瘫痪，思维如同一团被搅碎的浓雾，既聚不起形，也散不开影。

我甚至无法确定自己是否还真实地“存在”。

直到——

一股强烈的挤压感骤然降临

有什么力量抓住了“我”，拖拽、拉扯，然后不容反抗地——

将我的意识，硬生生塞进了一具狭窄、温热、却陌生的躯壳之中。

那感觉极其不适

像是试图将一整片广袤的天空，强行压进一个狭小的盒子。

又像是那种灵魂与肉体彼此排斥，在内部撕咬、碰撞。细密而漫长的痛楚蔓延开来，如万蚁噬心。让我在虚无中窒息、压迫、无法挣脱。

就在这混沌与痛楚交织的间隙，我隐隐约约感觉到有什么东西正站在我面前。

不是“人”。没有面孔，没有形体，只有一种纯粹的存在感，像黑暗中的一块空缺，比四周更暗、更冷。它低着头——或者说，它做出“低头”的姿态——注视着我这团被塞进新生躯壳的残破意识。

“这就是你应走的路。”

那声音不在耳中。

它从骨缝里渗进来。

带着铁锈的味道。

冰冷，粗粝。

不容置疑。

我还没来得及消化这句话，那声音又近了几分，几乎贴着我的耳膜，震颤着我的灵魂。

“记住。”

“碎片未完，命运未尽。”

短暂的停顿后，那声音变得更加低缓、幽深，像是在刻意压低，却反而透出一种令人毛骨悚然的粘稠感。

“迷失——”

“即永困。”

它没有解释“迷失”是什么意思，也没有告诉我该往哪里走。它只是在陈述一个事实，像一个法官敲下法槌，语气里没有任何同情。

话音落下。

那道身影开始崩解。

像玻璃般碎裂，化作无数光点，融入周围那片无尽的黑暗。

像从未存在过一样。

只留下我。

以及那句话，在意识的最深处不断回响、激荡。

迷失，即永困。

我忽然明白。

这里——没有选择。

在这场没有规则、没有出口的轮回中，

我既是被摆布的棋子——

也是唯一能拼回“自己”的人。

如果停下。

如果迷失。

那么“我”，将不复存在。

想到这里，一种近乎本能的求生欲，在混乱的意识中缓缓凝聚。

无论如何——

我必须活下去。

必须穿过这些碎片。

必须找到“我是谁”。

念头成型的瞬间，思维尚未凝聚，世界便猛然置换。刺眼的白光穿透所有感官，意识下坠，坠入某个具体的“现实”。

我猛地睁开眼，视线像被一层浓重的生理性水雾蒙蔽，眼前的重影不断叠加、错位。世界就像是还未加载完成的残次品，轮廓扭曲，颜色诡异。

映入眼帘的是一角破败的摇篮，木头腐朽，边缘裂开，隐约还能看到被虫蛀过的孔洞。窗外，并没有预想中的星空或暖阳，取而代之的是一抹诡异的、浓稠如实质的墨绿色暮光。

那光静静地洒进屋内，将一切都染上了一层阴冷的色调。空气中弥漫着潮湿与腐烂的气味。像是放置多年的旧木，又像是某种……缓慢腐败的东西。

我下意识想开口。

想问。

想确认。

想挣脱这一切。

可下一秒——

“哇——！！”

一声尖锐、破碎、带着强烈惊恐的哭声，从我的喉咙里爆发出来。那声音如此刺耳，在寂静的房间里激起一阵阵回音，连我自己都愣住了。

那不是“我”的声音。

那是——

婴儿的啼哭。

我僵住了。

我的思维停滞了一瞬，随之而来的是某种极其不妙的、如坠冰窖般的寒意。

我艰难地试图挪动身体，可四肢根本不听使唤。它们软弱、纤细、无力，像是还未发育完全的植物嫩芽。我只能费力地扭动僵硬的脖颈，视线一点点向旁边偏移。

然后——

我看见了镜子。

那是一面老旧穿衣镜。它立在墙角，边框雕着看不懂的花纹。镜面布满细密的划痕和氧化斑点，却依然清晰地映出了我的模样。映出了一个皮肤皱巴巴、眼眶凹陷的婴儿。那是现在的我，虚弱、无助，宛如待宰的羔羊。

然而，当我凝视那双纯净的瞳孔时，灵魂深处像有什么东西在闪动。瞳孔深处不再是婴儿的空白与懵懂，而是一张脸，又一张脸，再一张。它们飞速掠过。像被打碎，又被强行叠合的记忆残影。

有狞笑的死囚，眼神中满是疯狂的戾气；

有沉默的学者，目光空洞得如同深渊；

有荒诞的戏子，嘴角裂到耳根，画着浓艳而哀伤的妆容；

甚至还有——

一张与我极其相似的脸。

却陌生得令人心寒。

那张脸，像是“我”。

我还来不及理解。

突然，屋外传来了一阵声音。

“咚——咚——”

等等。

那声音——

一开始就在屋里。