（1942年，近打谷，陈氏大宅）
如果说南洋的雨是洗刷一切的圣水，那么1942年二月的近打谷就是一块无论如何冲刷都只会越积越臭的霉斑。
日军第25军宪兵队迅速进驻，他们无需像英国人那样在门廊铺设红地毯，而是直接将那辆沉重的九四式卡车，硬生生地塞进了陈氏大宅那道仅供轿子出入的欧式拱门。
空气里瞬间混杂了柴油未完全燃烧的黑烟、硫磺味以及日军军靴特有的长期包裹在绑腿里、混合着陈年汗垢与皮革霉变的恶臭味。
陈家前厅原本用来供奉祖先、摆放南洋红木家具的仪式空间在半小时内被强制清空，繁复的苏门答腊绣花屏风被扔进泥水里，取而代之的是两张从英国殖民官那里征用、散发着刺鼻消毒水味的行刑椅。
最引人注目的是那四根巴洛克式的白色立柱，它们原本是整座大宅的灵魂，纯白如雪，纹饰精美，体现了南洋华商对欧洲古典美学的崇拜和模仿。
但此刻，第一道血迹出现了。
那是宪兵队少佐长谷川的一记反手鞭笞，他用的是那一根包裹着粗糙麻绳的、用于测量橡胶干胶率的铁尺，被拷问的是一名负责胶林劳工调度的工头。
“啪！”
一声闷响，不是骨头碎裂的声音，而是肉体被硬生生抽离、血管爆破的湿黏声。
工头的头颅猛地撞向立柱，额角一块皮肉像被铲刀削掉，带着温热的鲜血，直接溅在那雪白的巴洛克式立柱上。血珠顺着立柱上精美模仿希腊神话中茛苕叶纹路的雕刻缓缓流下，在凹槽里汇聚成一条暗红色的蚯蚓，渗进了原本洁白无瑕的石膏里。
那块石膏像是一个贪婪的吸血鬼，瞬间吞没了红色液体，留下了一道浅浅的、带着铁锈色的瘢痕。
“江水君，”长谷川少佐甚至没有看那个倒在血泊里的工头，而是转过身，将那双沾满血迹的锃亮马靴踩在陈江水昂贵的丝绸拖鞋旁，“你的胶园产量本月下降了三成，这种‘血税’是不是需要你亲自补足？”
陈江水，这位在近打谷呼风唤雨、曾与英国总督共饮下午茶的锡矿大亨，此刻正以一种极其扭曲的姿势半跪在地上，膝盖重重地砸在原本用来接待贵客的红木地板上，发出沉闷的撞击声。
“少佐阁下，那是因为雨季太长，树胶凝固速度太慢。我……我保证下个月会补足。”
他的额头紧贴着地面，卑微到尘埃里，声音里听不出任何愤怒，只剩下被生活反复碾压后的死寂顺从。
而在大宅三层阁楼的暗角里，长子陈天命正死死攥着窗沿，指甲因用力过度而断裂，嵌入木窗框中。
陈天命今年二十岁，他读过《资本论》的翻译版，在吉隆坡的新式学堂里接受过左翼思想的洗礼。在他的认知里，父亲是与殖民者博弈的巨人，是家族的脊梁，是那种即使身亡也要保持气节的“南洋脊梁”。
然而，此时他眼中的父亲——那个曾教导他“华人的脊梁就是南洋的根”的男人——正跪在一个穿着黄绿色军服的矮子面前，像是一条摇尾乞怜的狗。
“这就是……所谓的家族生存？”
陈天命呼吸急促，喉咙仿佛被烧红的炭卡住。他看着父亲因恐惧而颤抖的脊背，看着父亲为了保全这栋宅子和那些自以为是的“根”，不得不交出工头的性命，去舔那双沾满血迹的马靴。
一种信仰崩塌的声音在他耳边响起，比外面的雷声更响，比那根铁尺抽在肉体上的声音更刺耳。
那座被誉为“南洋脊梁”的巴洛克式大宅，在陈天命眼中轰然倒塌，化作一座巨大的坟墓，埋葬着尊严。
（2026年，吉隆坡苏丹街，陈氏旧宅）
陈墨将手掌贴在那根早已泛黄、布满青苔的巴洛克式立柱上。
他的掌心没有感受到现代石材的冰凉，而是一种微温且如同油脂般黏腻的触感——那根本不是岁月的痕迹，而是当年血迹渗入石膏后与南洋潮湿的空气长期发酵而成的“历史余温”。
“物性共感”的外挂在他脑海中疯狂跳动，一幕幕血腥的画面如同幻灯片般在他眼前闪过。
“难怪。”陈墨冷笑一声，收起手来，从背包里取出一次性手套，试图刮下一层石膏粉末，“所谓的‘不速之客’，其实从一开始就是这栋房子的‘房客’。那场审讯并非偶然，而是陈江水为了保全整个家族与侵略者达成的某种肮脏的契约。”
他转头看向立柱侧面，在那处不起眼的阴影里竟然还能隐约看到一道细长且呈现陈旧铁锈色的痕迹。
“陈江水当时跪下去的瞬间，以为自己保住了陈氏家族的香火，但陈天命那个愣头青大概就是从那时起，从一个热血青年变成了一个游离在家族之外的‘幽灵’。”
陈墨站起身来。外面的雨下得更大了。那栋被列为“重点历史遗迹”的破败的宅邸，似乎因这漫天的雨水，在黑暗中轻轻战栗。
“学术界总是说，殖民史就是宏观的经济掠夺，放屁。”陈墨盯着那根柱子，眼神阴鸷，“在南洋，殖民史是由这样一根根立柱上洗不掉的血渍组成的，每一道血渍背后都有一个跪下的父亲和一个亲眼目睹信仰碎裂的儿子。
他掏出手机，对着那根柱子拍了起来。
陈天命后来加入了抗日游击队，甚至在五十年代成了那场丛林战役里的关键人物。“如果他知道，他父亲为了买下这栋宅子，将工头的血溅在柱子上以换取‘良民证’，不知道他在地底会不会气得诈尸？”
雷声再次响起，陈墨感到这座大宅的内部似乎有一股冷气从地底直冲而上，那是1942年的冷气，带着血腥味，夹杂着南洋特有的腐烂泥土的气息。
他摸了摸怀里那本还带着苦杏仁味的食谱。
“不管你是为了复仇还是为了解密，陈墨对着空荡荡的客厅低声说道：‘陈天命留下的那个血税契约，既然我陈墨翻开了这一页，那我就得把这笔账连本带利地算清楚。’”