在马来西亚这片常年无冬的土地上，时间从来不是静止的。它有时是深夜里沿着树皮精准割裂的伤口，缓慢流淌出的乳白色胶汁；有时是金山沟里顶着暴晒，在轰鸣的水力喷射下被淘洗出的黑色锡沙。

历史学家们喜欢用宏大的词汇来定义这片土地：海峡殖民地、日据三年八个月、紧急状态、独立建国。但对于真正把骨头埋在雨林边缘的普通人而言，历史是一条被强行剪断的铁丝网，是清晨解开衣服接受红毛兵肉体搜身时的屈辱，是午后两点准时砸在锌板屋顶上、能将所有哭喊与枪声生生吞噬的狂暴雷雨。

写这部小说，是因为南洋的记忆太容易随热带的雨水一同腐烂。

这里没有冰雪能封存过去，汗水与血迹一旦落入泥土，不出三天就会发酵，化作滋养藤蔓与荆棘的养分。我想用最冷峻、最硬核的笔触，去剥开那些被异化的肉体，去倾听那些在恐惧中退化、失语的灵魂。

这不是一首赞美开拓者的史诗，这里没有神明，也没有完人。

这只是一个关于“活下来”的故事。在历史的齿轮轰鸣碾过时，弱者无处可逃，他们只能在夹缝里生根，在湿热的黑暗中构筑自己的神话。而这种西绪福斯式的、野草般的顽强，或许才是这片流刑地上，最惊心动魄的尊严。